Fa temps que vius en la capital d'Espanya, però ara estàs mirant a Pamplona.
He treballat quinze anys en un equip de salut mental comunitari a Madrid i, a la fi de l'any passat, vaig caure. Va ser una precarització laboral. Estàvem treballant per a l'empresa privada, malgrat rebre subvencions públiques. Em sembla una bona feina atendre persones amb problemes de salut mental. Els usuaris acudien al centre de dia, als centres que depenien del seu desenvolupament. Jo, en canvi, anava a les seves cases amb els membres de l'equip de treball i feia un diagnòstic de la situació de cadascun, per a complir amb les seves necessitats. Hi ha diversos elements en joc: persona, família, aïllament, trauma, suïcidi...

Està també el suïcidi?
Sí, sí! I un dels nostres objectius era, per exemple, reduir la taxa de suïcidi que existeix entre aquestes persones i, entre altres coses, fer que aquestes persones s'acostin als espais públics i acompanyin o canalitzin al psiquiatre. Treballar en salut mental és bo, però també té danys col·laterals.

Sens dubte, com vostè ha dit: “Em vaig enfonsar”. Les
condicions de treball mai eren les millors. He dit, precarització. Érem quatre persones en el grup de treball, però no érem un grup fix. En un, les baixes. D'altra banda, no feien contractes fixos als nous companys i, en moltes ocasions, treballàvem de manera puntual. El treball havia d'haver tirat endavant. Havíem d'atendre 34 persones, superant tots els ràtios, i cada any se'ns creaven nous treballs: converses amb uns i amb uns altres, campanyes de sensibilització dels instituts, dinàmiques del dia de la Salut Mental Internacional. I, he dit, en lloc de ser un grup de treball fix –perquè tot és important, també per a les persones que hem d'atendre!–, estàvem fent el possible. I no ho creia.

En què no ho creies?
Estàvem fent això. Si el meu company es mudava una vegada cada dos o tres mesos, com anava a tenir la persona amb un diagnòstic paranoide que tenia problemes de confiança dins de nosaltres? Vaig anar afeblint-me fins a enfonsar-me. Les condicions de treball van ser la raó. Vaig deixar el treball que estimava. També he treballat durant anys a nivell microsocial a Madrid, amb migrants i altres col·lectius. He treballat molt còmodament en el camp de la salut mental, era com si tingués un cercle, ja que jo també vaig viure una història familiar. Ara estic treballant en un treball literari.

Què és aquesta història familiar, pot dir-se?
Un professor va ser assassinat a tirs per un oncle, quan jo tenia 16 anys. Va ser en 1996. Cap dels dos coneixia a l'altre. El seu oncle estava malalt, la família no tenia notícies d'ell, faltava la família en els menjars i altres coses. Li va donar el brot i va matar a una altra persona. Aquest episodi va ser difícil per a la família. D'altra banda, aquell oncle va ser atès en l'entitat en la qual jo vaig treballar a Madrid. D'altra banda, rebia atenció a Pamplona. Fins i tot va intentar suïcidar-se. No ho va aconseguir, però es va trencar la mandíbula. Ho van tenir a l'hospital, en la presó també, i el vaig visitar quan estava pres. Era la nostra família l'única amb la qual ens reuníem. Jo treia el meu permís de conduir, agafava el cotxe dels meus pares i el visitava.

I després?
Finalment, un dia, quan tornava d'estar a Pamplona amb el psiquiatre, es va suïcidar. Deixant enrere el poble d'Almandoz, va baixar del cotxe i es va llançar pel pont de Marín. En família hem viscut el succeït en un gran silenci. Va ser traumàtic. Abans d'ara, he intentat posar-me en contacte amb els familiars i amics de la família, perquè em recullin al seu voltant. Aquest és el meu projecte literari, però ara no vull parlar molt d'això. Digues-me, només, que he intentat parlar amb uns i amb uns altres, i m'he trobat amb un gran silenci. Aquest tema té moltes branques, i estic treballant algunes d'elles, sobre els serveis que tenen les persones amb malaltia mental en les zones rurals i altres. Podria estar trompado, ja que no visc aquí, però en la zona de Baztan-Bidasoa hi ha psiquiatres per a atendre persones amb problemes de salut mental?

No puc contestar a la seva pregunta ara mateix, perquè no ho sé.
Vull raonar d'aquest mode. He estat desfigurat, he arribat a veure'm a mi mateix com a escriptor i treballador social, i he iniciat un procés intern, una reconnexió, un dol. I m'he adonat que la literatura pot ser un mediador a l'hora de fer les reconnexions. Per exemple, anteriorment he dirigit tallers literaris a Madrid, en una biblioteca pública, amb gent amb problemes de salut mental. Hi ha molts tallers, però la gent amb problemes de salut mental no s'acosta a la literatura sense més. Jo, adonant-me d'això, vaig començar a proposar-los programes dirigits a ells, i la gent començava a venir. Els que eren de l'espècie que escoltaven van començar a escriure, comptant els traumes i altres coses. I també fèiem la publicació. Llavors vaig començar a creure en aquest treball, sabent que jo també vaig començar a usar l'escriptura com a exercici alliberador.

Tant en els tallers literaris com en els clubs de lectura es té en compte a un determinat lector.En els
tallers, per exemple, no es tenen en compte aquests col·lectius. I en això estic. Són malalts de salut mental, majors o marginats… És a dir, em sembla necessari tenir en compte als diferents col·lectius en els espais públics, donar-los un cert respir. He fet diversos contactes aquí [al País Basc], i el meu propòsit ha estat molt ben rebut. Jo viu a 500 quilòmetres, a Madrid, i m'he adonat que les dinàmiques d'aquí i d'allà són diferents. Aquí he trobat més facilitats i proximitat, m'ha semblat que tenen en compte el que dic. En la meva experiència, escriure també era una via d'evasió: els llocs, la distància, les presències i les absències… Estic emocionat aquí amb l'acolliment que he rebut d'algunes persones, i això m'ha ajudat en el meu procés, a recuperar la veu i la il·lusió de mi mateix, a portar a aquest Hasier de de d'antany al dia d'avui.

Pel que fa a l'escriptura, no ha publicat el llibre antic: Escriure és aprendre a comptar al fetge. Allí hem conegut a Hasier Larretxea a la Cort.
El llibre ha arribat de la reflexió. En què ens recordem i què no? Què és l'oblit? Què oblidem? De què oblidem el viscut?… Em vaig adonar que Hasier estava edificat molt. Era un hongarès qui vivia aquí, Asier que no tenia res a veure –ho dic sempre de broma–, el primer Hasier abans de començar a publicar, i l'altre, que es va anar a viure a Madrid. Anar allí no era cosa meva, però els senyals de la meva vida em van portar allí; el meu marit havia planejat estudiar allí. Va ser un gran repte anar a Madrid, també una ruptura, perquè vaig haver de començar de zero o de zero, però també va ser un respir, em va beneficiar mirar la cosa a distància… Anar a Madrid em va facilitar molts processos.

Un peu allí, l'altre és aquí.
A Madrid, no obstant això, un passat se'm va ennuvolar. Em va semblar que gairebé m'havia negat a un passat, que havia d'haver-lo deixat enrere. I durant la pandèmia, ràpid!, em van succeir uns certs esdeveniments i records i em vaig dir a mi mateix que sense ells no seria el que soc: “Jo també soc el que vaig ser, no puc renunciar!”. Em refereixo a la connexió amb la pàtria i a altres claus, en el context del camí que ha fet –i està fent-lo– aquesta persona “diferent”.
Ha dit “diferent”, però en què ens diferenciem nosaltres, Hasier? Per què no dir que jo soc diferent i no tu?
No deuria. No obstant això, no puc parlar més que en el meu nom. En LGTB tens totes les sensibilitats que vulguis. En el meu cas, era una atracció. Jo jugava a pilota i a futbol com els altres. D'altra banda, era de la infància i de la joventut, però sabia el que m'atreia, i, no obstant això, no podia mirar directament al que m'atreia. Vaig ser acòlit i estava content, però en la meva situació la religió no ajudava. I, d'altra banda, sempre hi havia ramoldes, marietes a dalt i marietes a baix…

El mateix lema de sempre.
Els uns i els altres menyspreen sempre a l'home efeminat, a l'home que no és bastant home. I això no ho tinguis en compte avui dia, no a la ciutat, sinó en el petit poble rural [Arraioz], en el final de la dècada de 1980 i en l'arrencada de la de 1990. M'has preguntat en què som diferents i no ho necessitaria, però et sents estrany, diferent, i, entre altres coses, t'adones que estàs fora de moltes narratives, sense presència ni referents, fins que, una vegada i una altra, vam veure que la gent sortia de l'armari. Ens sentíem diferents, irresistiblement.

I et feien sentir diferent.
I també això. Una altra cosa és com és avui dia, en el meu cas, després d'haver dut a terme tots els processos que he dit. Però això va ser el que vaig viure en la meva infantesa i adolescència i, repeteixo, en el camp, també estan les coses que vaig sentir des de petits. No volen fer-te mal directament, però el dolor està sempre aquí.

Com a compte en el llibre, una vegada, 15 anys tu, va arribar la teva mare, plorant, sabent que t'agradaven els nois.
Va ser com a conte. “No et casaràs… No tindràs fills… Què diran al poble?”, va dir. Por de ser diferent. I com gestionar-ho? No és fàcil quan tens 15 anys. El cas és que la meva mare em donava diners, i venia a Pamplona i, per fortuna!, comprava els llibres. Llavors vaig començar a llegir literatura basca! Sarri[onaindia], [Anjel] Lertxundi, [Bernardo] Atxaga… També discos. Era la referència del meu pare! [Patxi Larretxea, gran esportista popular] A la volta de Pamplona, deixava als meus pares els tríptics recollits en l'espai Kattalingorri. “Com dir-ho als meus pares?” era la meva preocupació. Des de llavors hem treballat molt, també pels dos costats. Per fortuna, tenia les coses clares i des de petit vaig saber el que volia, la qual cosa m'atreia.

Pertanys a una gran família d'esportistes rurals i també has intentat destrals.
No podia fer una altra cosa. Des de molt jove el meu pare va intentar tancar dins de mi la flama de l'esport rural. També tinc fotos en miniatura, aixecant pedres de fusta, agafant una destral i jugant… En l'adolescència –el meu pare no em va dir res–, però segurament sabia que era homosexual. Els que li he dit fa un moment, aquesta anècdota de la meva mare, eren anteriors. Jo, per descomptat, no tenia assertivitat. Als 17 anys es va celebrar en el frontó de Doneztebe el Campionat d'Aizkolaris Juvenils d'Euskal Herria. En Elizondo em teñieron de taulells el cabell, però per la meva falta d'assertivitat, perquè jo no tenia aquella idea al cap. Vaig tornar a casa i em van dir que era un pallasso, i tenia raó, em semblava un pallasso. En aquella època sentia música hardcore, música intensa, estètica també, vestit de negre, cadenes… Al final vaig sortir amb el pèl descolorit en el campionat. Una rara avis. Però no tenia una altra opció. No tenia el caràcter del meu germà, la força de dir-li que no al meu pare.

No vas arribar a trencar tots els troncs amb les mans ensangonades.
Però és que en els entrenaments, esgotava el meu treball! En el campionat de tercera de Navarra, a un rate, vaig tallar tots els troncs que calia tallar. Però aquell dia de Doneztebe, jo era descendent de Larretxea. La pressió era brutal. No tenia por, però la destral i l'esport rural no eren el meu somni. Caminava en la literatura i en l'homosexualitat, a veure si coneixeria a un home que m'estimaria. I, en canvi, jo era allí, en la plaça d'Amaiur, en la destral, trencant troncs. És bell parlar d'aquesta manera ara, però d'això no ho vaig fer durant molts anys amb el meu pare. Ara, per a poder realitzar les actuacions performatives que realitzem conjuntament, hem hagut de fer un treball psicològic i catàrtic, passant també la psicoanàlisi.

He parlat amb el vostre pare abans que amb vostè en Arraioz. Aquest dia va veure clarament que l'esport rural no era el teu camí. Li va deixar en pau.
Vaig tenir una vergonya tremenda, no exhaust el treball, i estic segur que el meu pare s'hagués avergonyit moltíssim, com jo. El “Larretxea” és un gran nom en l'esport rural –Oncle Donato!-, i jo, amb les mans ensangonades, no vaig poder acabar el treball. El desastre! He tingut un munt d'anys. D'altra banda, sé que estem fets de desastres. El pare sempre ha dit que els esportistes també tenen mal dia. Això em va salvar una mica del desastre d'aquell dia.

Què opina de la situació actual? Em refereixo a la diversitat.
Ara, afortunadament, a Euskal Herria la diversitat està molt present, tant en els mitjans de comunicació com en la cultura i en els altres. Em sento vell dient això, però els que vam néixer en el camp en la dècada de 1980 no hem tingut realitat. Molt menys en el món basc. En el llibre [Escriure és aprendre a comptar al fetge] he escrit diverses històries i fets sobre aquest tema. La societat no estava preparada, nosaltres tampoc estàvem disposats, o almenys no estaven disposats.

Haig de dir-li que el llibre m'ha produït unes certes impressions i m'ha fet mal.
Li estic molt agraït. Ho vaig presentar amb Anjel Erro en l'Euskal Etxea de Madrid, i vam tenir un col·loqui molt interessant per a explicar les vivències i impressions de cadascun. També parlem de l'espai que es dona als llibres híbrids, dietaris i autobiografies que es publiquen fora dels models canònics. En moltes ocasions, surten dins d'alguna col·lecció d'assajos, encara que no en ple assaig. I com dir-ho?… A vegades començo a dir les coses d'una manera i entro on no haig d'entrar. No sé si és perquè viu a Madrid, o si són altres raons, molts m'han dit moltes coses boniques sobre el llibre.