Els himnes, aquestes modalitats de cant concretes, belles i perilloses, tendeixen a estar dirigits a una comunitat. “Amics de la meva pàtria i de temporada”, comença el conegut poema de Sarrionandia. És, naturalment, un himne: heus aquí a qui es dirigeix en un to solemne que ens pot fer sentir-nos com una camisa que ens queda petita. He sentit dir a ió Celestino que la nostàlgia és habitual en els himnes, que cantar a qui ha perdut una comunitat dona a aquestes cançons la força que moltes vegades necessiten. Pot ser un himne sobre himnes: “M'agradaria trobar amb vosaltres el sentit perdut de les nostres paraules”.

Com perden les paraules el sentit? Què fer llavors: recuperar o renovar? Què és realment perdre alguna cosa?

Pots perdre't, per exemple, en un gran cementiri de París. Si està enterrat, li costarà molta feina perdre'l; però suposem que és vostè el jove que entra per primera vegada en el cementiri de Père-Lachaise, a París, en una tarda plujosa d'agost, buscant una tomba. Com a la ciutat de cadàvers podrits, s'aixeca d'un costat a un altre del carrer, però en va. Et trobes fàcilment amb la d'Oscar Wilde, la d'Edith Piaf, la dels militants de PCF, però t'has perdut buscant el que volies, per a adonar-te. Vostè pronuncia el vell jardiner, com pot, el seu nom. Es torna el musell, “Eugene, què?”, se'l coneix, però no sap. Ja s'ha acostumat vostè, perquè li ha ocorregut el mateix en quatre o cinc llibreries de segona mà: “Pottier”, intenta respondre a la pregunta dels botiguers, i quan ells es neguen, dubte que no hagin entès la seva maldestra pronunciació o que realment sigui possible que no hi hagi cap llibre d'un escriptor enlloc. Per al cinquè no estàs completament segur: cerques a un escriptor perdut.

I Sarrionandia de nou: “Qui sap si no hem pujat per l'escala equivocada fins aquí?”. I Brecht va prosseguir: “Per què / ha de ser citat el meu nom?”.

El vell jardiner t'assenyala i tu et dirigeixes allí. Pujant el vessant i tornant a aquesta, per fi es troba la tomba: tallada amb branques de roure pintades de verd i amb un llibre vermell de pedra obert. Aquest llibre obert és Kanta iraultzaileak, publicat per Eugène Pottier en 1887. És l'únic exemplar que ha trobat vostè a París.

Pottier, nascut i mort a París, va treballar durant la seva vida a embalar jornalers, pastissers i oficinistes. No obstant això, durant la seva carrera com a dissenyador de teixits industrial, es vanava de comptar amb el millor estudi de París. Va ser militant socialista, es va organitzar en la pròpia fàbrica, va impulsar als treballadors a crear la secció sindical, amb artesans i treballadors que en 1848 va participar en la revolta contra la monarquia. En 1867 es va fer membre de la Primera Internacional i en 1871 va ser triat representant per al Consell de la recentment establerta Comuna. Va lluitar en les barricades amb les armes a la mà i va haver d'exiliar-se fugint de l'afusellament. Va escriure: “Al carrer trets i bales, / El poble és aquí; / Recull les barricades! / Què vols? Mata tot el tedi!”. En 1887, quan va morir de retorn a París, es van reunir deu mil persones darrere del seu taüt.

Va ser treballador i poeta, poeta obrer, dels quals Rancière, més tard, designaria com a tals, i que escrivien de nit, en els intervals de temps que el treball li havia permès durant el dia, o en la majoria dels casos. Pottier es va reunir des de jove amb els chansoniers o cantants, aquests poetes que solien actuar en clubs de treballadors i cors. Escrivien noves cançons sobre el dia a dia i la lluita dels treballadors, per a animar-los i distreure'ls, en la mesura en què eren conegudes moltes vegades, i així, sense saber llegir ni escriure, podien començar a cantar de seguida, fer cantar al seu oient.

Durant el dia es dedicaven a la fabricació de sabates, pastissos, cases, herrocarrillas i, en els moments de treball, a l'elaboració de cançons. O, més ben dit, cantaven com a sabates, pastissos i ferradures. No eren, d'una banda, treballadors i per un altre cantants: eren artesans de la cançó. “Vaig enaltir el que és útil / Allò que en els meus temps es va considerar maldestre”, diu Brecht.“Fer música no és una gran cosa”, Sarrionandia, “L'obra més imperfecta, / Suposem que preparem una llimonada / Que és una acció humana i digna”.

Els treballadors han trobat en la forma de la cançó una de les seves formes poètiques. És fàcil: les mesures i la rima, a més d'oferir una cadència especial, faciliten l'aprenentatge de memòria, les imatges poètiques senzilles i quotidianes tenen un significat que sovint no es pot trobar en l'exageració de la poesia, els crits polítics coneguts en una línia de versos semblen fets a la mesura, com les còmodes sabates que serveixen per a córrer davant la Policia. La cançó ha estat anomenada poesia maldestra, però al treballador li val cinc: per a parlar en veu baixa mentre treballa, per a celebrar el descans amb els seus companys, per a estar al dia dels últims esdeveniments, per a cantar en veu alta un dia de lluita. La tècnica poètica de la cançó ha estat un dels mitjans de producció sota el control dels i les treballadores.

Exemple d'això són les Cançons revolucionàries de Pottier i la resta de la seva obra, ara rebutjada i oblidada, que en el seu moment va ser publicada en pamflets i cartells, i difosa en les boques dels treballadors: “Perquè sigui difícil en les dificultats / Vendre-ho a la burgesia. -Avanci, classe obrera! / La classe obrera, avanci!”. El llibre està ple de versos clars i contundents que, partint del llenguatge quotidià, aconsegueixen innovar retorçant-se per a crear imatges poètiques com “El fracàs està esperant a la revenja”. Parlen de la situació dels treballadors, però més enllà de les seves passions: Gaudeix d'Àfrica! / Arabiar, León… Lliure! / Encara que no sàpiga de política, / Tinc interioritat a demanar acció!”.

A més de Pottier, no cal pensar massa per a trobar més exemples de la mateixa activitat. El mateix Brecht al qual ens referim ho va elevar i ho va utilitzar com a forma de cançó, presa de les tradicions populars i adaptada als nous temps. Allí estan els cantants de Pete Seeger i Almanak, els Parratarras i Victor Jara, tots els artesans de la cançó.

En el nostre cas, la tradició de cançons semblants és enorme, des de les creades pel poble anònim, passant per diversos bertso-paperak i fins als bertsolaris als quals el Pare Onaindia va cridar “oleska”, que cantaven “kax-kax en la ment del poble”. Aquí estan les cançons creades per Koldo Izagirre durant anys, la seva tornada i el seu joc, moltes d'elles revelades pel so de Joseba Tapia i recollides en el preciós llibre Teilatuko Lizarra. Aquí estan les cançons i els himnes que va fer Aresti, molts dels quals ja no porten el seu nom. Ell tampoc ho va prendre com un llibre de poemes, ens va advertir que “cobles, versos, ditxo i poemes” eren seus.

La cançó ha estat l'instrument quotidià de la gent obrera, la seva utilitat i la seva bellesa han estat la mateixa. Potser el més gran de tots ells, Internazionala, va ser escrit per Pottier després de la Comuna i està recollit en el llibre Kanta iraultzaileak. El primer himne universal, que ens recorda a una cançó, que estem on estiguem, independentment de la nostra llengua, la gent de la nostra classe està al nostre costat lluitant.

Tot això ha estat la cançó i, tanmateix, sentim que Sarrionandia té raó quan parla de “cosa perduda” de la cançó. Fins i tot la Internacional és trista avui si s'escolta des de les boques enutjades dels post-manifestacions dels sindicats burocràtics o des dels altaveus dels criminals de Ferraz. Què és el que se li ha perdut al cantant? Les cançons tenen la culpa o “potser és nostra, i sense anar més lluny/hem d'actuar contra nosaltres mateixos?”. La utilitat de la cançó, més que la qüestió artística, no és una qüestió política?

Les cançons no s'han perdut, segueixen aquí, transfigurades: sonan a cada moment en els auriculars del jove que va a l'autobús, en el cotxe del qual va al treball, a les sales de ball, en els gaztetxes. Aquí està encara la tècnica poètica de la cançó, tan forta i útil com en l'època de Pottier, “esperant a la revenja”, quan es troben les noves formes que els actuals treballadors organitzats utilitzaran per a la seva lluita.