La foscor ha devorat completament el cel blau, i l'única llum en la plaça d'Arrazola és la càlida amarillez que emeten les finestres de l'edifici restaurat al costat de l'església. L'arc de metall dels hivernacles a penes es pot distingir en la part de darrere de la casa de pedra, però la intensa olor que s'estén de la cuina a tot el restaurant fa inevitable que la collita sigui fructífera, fins i tot a l'hivern. Amill és un projecte autogestionat que advoca per la sobirania alimentària i la cultura transformadora en la més àmplia comprensió de la cultura. Aquí, els aliments passen uns metres de la terra i van directament al plat, passant per la cuina contigua a la barra. O de les hortes dels productors de la zona als pots de conserves decorats en les prestatgeries de paret. Pebrots, mel i formatges. Cerveses i sucs artesanals. En el menú d'avui: empanades de pollastre o verdura, de bolets, cebes i carabassa. Pastats en massa domèstica. I, per descomptat, poesia.

El cicle Plazerkekeriak d'enguany presenta la seva primera actuació, de la mà de la Banda Pomada formada pels poetes Lizar Begoña, Elena Olave i Eva Pérez-Pons, i els músics Andrea Plaza i Amaia Villanueva. Plazerkekeriak és una plaça per a artistes, tant dones com gèneres sexuals dissidents. No es cobra entrada: es passa el pot de metall per al finançament a mà i també es venen els paraigües amb el nom del cicle. “No gaire bones, però fetes amb afecte”, en paraules d'un cooperativista. Aquí les coses es fan així: amb honestedat i humilitat, amb petites accions juntes, sabent que poden ser refugi davant les pluges. Fins i tot quan no s'aconsegueix, amb amor.

Així s'han rebut les persones que avui s'han acostat a veure, escoltar i assaborir: moltes són conegudes i en entrar han abraçat a les que estaven dins o es pregunten com han començat l'any, amb la mà al braç de l'altra. Amics de 30, 40, 50 anys de tornada, i algun que estigui prop dels 60. Una cabellera tallada irregularment per l'horquillo, llargs cabells lligats per les trenes i les pinces, armilles, cridaneres jaquetes transparents i un pol arrencat al meu pare. Al final vam anar col·locant-nos en cadires de vímet i fusta. Som un tot heterogeni que alguns fils poden unir, amb els plats en la faldilla i la mirada en la tablilla, tan atents com tranquils.

El primer lliurament de l'obra, creada per Pomada, també es titula 'Un esbós per a un diccionari d'amants'. Després de la seva estrena en Erandio i la seva primera actuació en la Feministaldia de Donostia, avui han realitzat el tercer passi. La primera es pot representar a partir de la fotografia d'Instagram de la banda: músics acompanyats per guitarres i taules de sintetitzadors d'una banda, poetes asseguts per un altre i un tercer acostant-se al micro oindus. Avui, no obstant això, els cossos han pres l'escenari d'una altra manera: els músics estan a banda i banda, dos poetes asseguts en la vora de l'escenari i el tercer en el centre, dempeus i amb el micròfon a la mà.

“En Erandio no ens fixem en la manera d'estar en l'escenari”, ens expliquen en l'entrevista que hem mantingut abans de la projecció. “Estàvem molt estàtics i teníem por d'avorrir a la gent, també a nosaltres”. Es va demanar a l'actriu Ainhoa Artetxe que l'ajudés a crear el moviment, encara que no tenia intenció d'acostar-se massa al teatre.

El cos que està dret té un mòbil i les paraules van de la pantalla a la veu i de la veu als altaveus. Obertura: benvinguda a l'illa dels amants. A partir del concepte de l'illa: llocs per a imaginar i construir altres mons, fugint de la superioritat del continent. Perquè parlaran d'amants, sí, però tindran com a punt de partida la paraula ILLES; en plural, són moltes les formes i els llocs de fer i estar, fugint de la rigidesa del motlle imposat. Així han dit des del micròfon: “Hi ha mons extraoficials dins del món oficial, altres ordres polítics. (...) Nosaltres, la nostra illa, l'illa dels amants, l'hem desglosentado. I-R-L-K. Venim a reinventar algunes de les paraules que hi ha darrere de cada lletra”.

Monique Wittigen i Sande Zeigen van ser els autors del llibre que va donar el mateix nom per a crear l'obra, i Astiz els va proposar fer una peça de públic en Erandio. Monique Wittig, filòsof transfeminista del segle XX, també influeix en el pensament actual d'Euskal Herria, sobretot, per l'assaig Pensament heterogeni de Lisipe, traduït al basc en la col·lecció Lisipe. El treball analitza el lesbianisme com una forma de fuita de la categoria de dona i proposa claus per a l'abolició del gènere.

A l'agost, un membre de la Pomada li va regalar a un altre Brouillon pour un dictionnaire donis amants que va escriure Wittig en col·laboració amb el seu amant, el director de cinema Sande Zeig, i a partir d'aquí van començar a aixecar les illes del fons de la mar, juntament amb totes les paraules entre lletres. Aquí, no obstant això, han volgut portar al present les quatre mans del segle passat escrites fa 50 anys: “L'objectiu també ha estat recollir un imaginari vinculat a la nostra comunitat actual, la comunitat cubana basca. Perquè quedi escrit en algun lloc; encara que es perdi en l'oralitat, perquè tingui un lloc”. Encara que difícilment es pot arribar a recollir-los a tots, com s'ha suggerit durant la representació: “En aquest diccionari no estan totes les lletres ni les paraules, perquè encara no les coneixem, perquè no les hem trobat. Estem aprenent i construint el llenguatge dels amants”.

Les veus sobre l'escenari s'han retirat a elaborar el diccionari i ens han deixat solos, envoltats de la banda sonora d'un món que es desperta. Els sintetitzadors van adquirint presència com la llum es va estenent al matí. Alimenten la curiositat per la terra que estem a punt d'explorar perquè comenci a la mesura de les fulles tropicals.

Al final
s'han reduït els sons de la selva i ens han permès ampliar el vocabulari: Amb la lletra I, íntim, insult, il·lusió. Els poetes, dempeus, pegant-se el coll, marcaven els costats d'un triangle. I també les paraules traçades per tres llenguatges diferents: els sons tallats i la rima, d'una banda, les injúries convertides en armes punxants, i, per un altre, les paraules amb força suficient per a construir i desconstruir realitats. Amants que no aconsegueixen alliberar el pes del vell món enfront dels més pròxims, que no sols volen fer bretxes en la norma, sinó que volen empitjorar les biblioteques, les escoles, els bars, els banys —“uf, els banys”—, que volen palpar la materialitat dels reflexos en els miralls. La il·lusió marca el camí cap a l'ideal, però en quin sentit projecten les llums els miralls del nostre entorn?

Se sol dir que la poesia permet recuperar o restablir els diversos significats de les paraules. En aquest cas, és evident la mirada dels poetes des de les primeres definicions: el llenguatge és una eina per a treure a la llum les jerarquies que permeten les estructures socials. Començant pel títol de Wittig i Zeigen, un company de Pomada ens explica: “Era la lectura que jo mateix vaig fer que, parlant d'amants, el llibre no es referia només als que comparteixen relacions sexuals, sinó que, dins de la comunitat, tots són amants. El teu bollera del costat és un amant, i també el teu amant. Així entenc l'amor, en aquest cas: l'amor del col·lectiu. I està molt lluny de la comprensió de la parella i l'heterosexualitat. És amor a un món: amor al que volem construir i al lloc on estem”.

Per a començar
la lletra R, un dels cossos ha baixat a terra. Ha deixat asseguts als altres dos, amb el coll aixafat, enmig de l'escenari. Començant per R, Rummikub, Romeo i Rocío. El joc de taula favorit d'alguns amants, l'amant arquetípic i el nom particular. El joc, l'escrit i la nova accepció en la mateixa lletra. La primera iniciativa que va anunciar la Pomada també vinculava a aquestes tres: després de conèixer-se en les iniciatives de difusió de la poesia LGTB+ organitzades per institucions i associacions, van decidir organitzar un dia de trobada en el qual vam poder viure a la mesura d'aquelles literatures i buscar vies per a donar cabuda a altres cossos i aspiracions. A més, van col·laborar amb el grup de poesia Musclo Tigre.

Un dels membres de la Pomada diu que l'objectiu era poder “treballar de forma més amistosa, més bruta o més informal”; l'altre, “conèixer a la gent”. “Gent que fa poesia i sobretot la que no ha publicat”. Es va celebrar el mes d'abril passat en el gaztetxe 7katu de Bilbao, i va tenir resposta: els tallers del matí van reunir la gent i els van animar a participar en la multitudinària jornada de la tarda. “Va ser significatiu que la gent tingués l'oportunitat de pujar-se a l'escenari sense ser escriptora, sense ser ningú —d'aquí el nom que venia—. La gent ho va agrair”. L'etiqueta d'escriptor s'associa inevitablement amb el pas d'unes certes fites i la resposta a uns certs requeriments. De manera diferent, però també van buscar la mateixa funció que se li va assignar a la poesia: “Fer el nostre propi i resignificar els codis del sistema literari”. “Què és la bona poesia? No volíem funcionar en aquesta lògica”.

No seria abominable que la intenció de Pomada s'emmarqués en un corrent més ampli. En poc més d'un any han aparegut al País Basc la Banda Baixa, la revista Izan gazte i clubs de lectura autogestionats com Azpimarra. Totes elles creades pels joves i amb una línia compartida: la intenció de viure la literatura fora de la lògica de mercat i qüestionar els paràmetres de qualitat reglamentaris. Contrasten amb els clubs de lectura de les biblioteques que ens imaginem plens de dones d'edat avançada. “Crec que quan ets jove l'oferta que ve de les institucions no respon a les teves necessitats”, explica un membre de la Pomada, “perquè és una oferta molt ortodoxa, feta sense saber-ho, i des d'un complex de salvador”. No és d'estranyar que la majoria d'aquests projectes comparteixin una mirada crítica i polititzada.

Tornant al dolç
de l Amillena, ens enfrontem als tres poetes, dempeus sobre l'escenari. En la L han definit la vergonya, la glòria i la ploma. A l'illa dels amants no hi ha vergonya: és una cosa antiga, desaprès, si bé encara es recorden les danses, els jocs i les menges que solien utilitzar per a fer-li front. Tal vegada només en la superació de la vergonya apareix aquesta glòria que produeix el plaer físic i que els amants saben trobar i reivindicar en els marges de la vida.

Al costat d'això, han recollit diverses definicions de la ploma. I també un últim que Euskaltzaindia no coneix. “Als nostres amants els creixen les plomes quan arriben al món i el que els envolta no els agrada”. Els amants troben les seves paraules buscades en les vores del llenguatge.

A LES paraules amb la lletra Al fet que ens donaran amagats els altres
dos cossos també venen a l'anterior: l'esquena que oblidem, l'amant que hem robat a les cançons del sud, i l'animal que deixem anar quan ens atrevim a percannos.

Fins i tot fora de l'escenari, la Pomada no fa més que aprofundir en això. De fet, els agrada el llenguatge en Internet, i en el seu compte d'Instagram, sobretot, els poetes KPMZ, uwu i sssuport, es poden trobar lemes que odien la polissia. “També perquè en altres ambients has de parlar d'una manera molt seriosa. En Berria, seguint el llibre d'estil de Berria. En la Universitat... I si aquest és el nostre projecte, parlarem com el fem”. Sense por de tacar una llengua que, encara que s'imposi a tots, és només d'alguns. “L'home hetero poeta de 50 anys no ens entén. Maricas de 21 anys sí. I el nostre objectiu és arribar a aquest segon”. “I m'agradaria sentir que el 50 diu que estem perversando la poesia”, riuen. “Perquè diguin que no sabem basc. Això és el que jo vull”. Tenen interioritzada la dinàmica de reapropiar-se de l'insult. Amb la infusió de les seves plomes.

K
Última lletra. La clonopina, la píndola de pau que es compra en les farmàcies, el clam per la caca i el seu assecador, i l'animal del cor dels amants: el gat. Amb cançons antigues actualitzades de Bizkaia. Els tres estaven asseguts en el centre del tablado, un en el centre, una mica més endavant, i els altres dos escoltaven pels costats, mirant. Cossos, poetes, amants. Mirades còmplices i somriures creuats. La música ha tornat a ocupar l'habitació i aquí s'han quedat, formant un trio, després que en els últims 45 minuts s'hagin mogut junts, de manera interactiva, tants cossos com tres individus.

La bruixeria ha callat la música i ha durat uns segons. Finalment, els cossos s'han aixecat i els aplaudiments han seguit el camí. Sobre el tablado, riures i braços col·locats un a l'altre sobre l'esquena. Però el públic no s'ha aixecat sobtadament. És una qüestió de calma que es pugui trobar en el diccionari a noves paraules i nous matisos. Amb la calma, l'afecte i la calor que en aquesta terra rares vegades ens emboliquen, però que creixen a l'illa dels amants entre els arbres i la sorra. Avui ens han enviat una petita pista a Amillena en un sobre. Un murmuri de veu coneguda va arribar a les meves oïdes: “També m'he oblidat que era aquí”.