Daniel Pont va néixer a Madrid en 1949, en ple franquisme de la postguerra. “Al marge del naixement”, diu, en el bàndol dels perdedors de la guerra, mare soltera i fill de pare desconegut. “En aquella època, ser mare soltera era era un estigma tremend”, ha recordat.
“Un nen trist i sense amor”, Pont recorda amb cruesa els seus primers anys de vida. I això que la meva mare va tenir la sort d'ingressar en un pensionat: “Disciplina molt estricta, sancions, violència per part de monges i educadors, fam. Record haver pres les tapes de plàtan de la terra i menjat”.

A casa també regnava la violència, la del seu padrastre, contra la mare. “El model de l'home perdedor de la postguerra, submís, alcohòlic, violent...”. Per això Pont es va escapar de casa als 14 anys, primer, i als 16, després. Es va dirigir llavors cap a la costa andalusa, on es va reunir amb un grup de joves que van combinar parrandes i petits robatoris fins que van ser detinguts per la Guàrdia Civil i empresonats a Algesires, quan el jutge encara tenia 16.

Presó per primera vegada

Anava a passar cinc anys en la presó, tres d'ells en treballs forçats. Va descobrir entre les seves quatre parets “una pobresa extrema, molts analfabets, una violència terrible”.

La major part d'aquesta presó va ser complerta en el Reformatori de Joves del Centre Penitenciari de Terol, a Aragó, entre centenars de joves menors de 21 anys. Va ser allí on per primera vegada es va relacionar amb alguns bascos: “Em vaig fer amic dels de Nabarri de Pamplona, amics al mateix temps dels presos polítics d'EGI, origen d'ETA, i de seguida vaig connectar amb el comú dels polítics. Això em va servir, d'una banda, per a protegir-me i, per un altre, per a superar la meva escassetat d'alimentació, perquè tenien més recursos i els compartien amb ells ", ha afegit.

Va sortir de la presó de Nanclares d'Àlaba al gener de 1972, amb 21 anys, “venes plenes d'odi” i butxaques buides, també sense diners per a viatjar a Madrid, el seu poble natal.

Atracador amateur

A Madrid, un amic de la presó de Terol li va contar que acabava d'atracar un banc i que va ser "molt fàcil". “Em vaig animar”. Necessitaven armes i van pensar a fer un servei militar per a aconseguir-les. Pensar i fer: amb les pistoles i els fusells que van sortir a poc a poc de la caserna van fer “dos o tres” atracaments en els bancs de Madrid.

Li van proposar llavors a Pont un robatori de major importància. Un membre del grup armat guevarista FELIPE, Enfront de la Llibertat Popular, conegut en la presó de Terol, li va proposar un tracte: a canvi d'un saldo d'armes del magatzem d'armes de la caserna, documentació falsa. “Això està fet”, va respondre. Tanmateix, tant ell com els seus companys van ser detinguts abans que es realitzés la detenció. “Per un atracament que vam fer en una joieria, a més del que no volia fer, sempre he estat contrari a les joieries”, ha explicat. Pont va tenir un tiroteig en la Gran Via madrilenya amb quatre policies. En el tiroteig, a més de dos policies, va ferir greument a un ciutadà civil, però finalment va sortir il·lès i Pont es va deslliurar d'un càstig més llarg.

Una altra vegada en el forat

L'any 1972 estava arribant a la fi quan el Pont va tornar a travessar les portes del Carabanchel de Madrid, 11 mesos després del seu llançament.
Pont pensava “contínuament” en la fugida, “però no vaig ser molt hàbil, mai ho vaig aconseguir”, diu, somrient. En 1975 es va crear una oportunitat. Va contactar amb Patxi Arana i Iñaki Aramaio, membre d'ETA polític-militar, “em van contar que estaven fent un túnel”. Un temps després, els presos d'ETA van anar a buscar-li ajuda: “Tenien el túnel molt avançat, però no sabien si havien arribat al carrer”. Els va posar en contacte amb un fugitiu, “un tipus intel·ligent, tenia una imaginació increïble”. Va construir un periscopi amb tubs i miralls, gràcies al qual van poder saber quant els faltava per a arribar al carrer.
Preparada la fugida, els membres d'ETApm van convidar a Pont i al seu equip a acompanyar-los. Per a llavors ja vivia en l'excusat, compartint tot, al costat d'altres deu presos, “tots atracadors”. No obstant això, van ser traïts per un dels membres del grup i els carcellers van trobar el túnel en el qual viatjaven.

COPEL, amnistia “completa”

Pont va ser traslladat a la famosa Port de Santa María d'Andalusia. Allí era “una disciplina inhumana” i va acompanyar a tres presoners bretons “amb consciència independentista” en les cel·les d'aïllament. Els bretons rebien el diari Libération, i amb la seva lectura Pont va saber que els presos socials estaven duent a terme famoses baralles en presons de França, Itàlia i altres països d'Europa. Per això, en 1976, quan li van tornar a portar a Carabanchel, res més arribar i juntament amb altres cinc presos de “confiança”, van fundar la Coordinadora de Presos en Lluita COPEL (Coordinadora de Presos en Lluita). “Vam veure que calia afanyar-se per moltes raons”.

Mil raons, però una era la principal: Acabava de morir Franco i en plena Transició, l'amnistia estava en el centre de l'agenda política, se sentia que arribaria... i només afectaria els presos polítics. En aquest context, COPEL va reivindicar l'amnistia de tots els presos i preses. Van argumentar que ells també estaven empresonats per motius polítics: per la repressió de la dictadura, per un sistema econòmic que generava pobresa i per un sistema de càstig que castigava els pobres. “Si realment es volia canviar de la dictadura a la democràcia, les conseqüències havien de desaparèixer”, ha explicat Pont.

El COPEL va reivindicar "una amnistia total per als presos socials i polítics", però també "una neteja" o "una reforma profunda" del codi penal dels jutges, policies i carcellers franquistes. Fins llavors els presos eren “normals” o “polítics”, ells s'havien autoproclamat “presos socials”.

Mutines, vagues, autolesions

“Comencem per la propaganda i l'agitació”, recorda Pont, recordant els centenars de fullets que es van fer clandestins i van ser llançats al pati. En qualsevol cas, les mobilitzacions dels presos socials i el seu “consens” van augmentar molt ràpidament: primer les assemblees obertes i les manifestacions, després de la vaga de tallers, les vagues de fam aviat, les mutinas, les pujades a la teulada... i les autolesions. Els presoners feien corts en els seus ventres o als seus braços xopant el sòl de sang, o devoraven culleres i altres objectes per a obligar-los a ingressar a l'hospital. L'objectiu principal era donar ressò a la lluita del COPEL amb imatges de gran impacte i espectacularitat, però també sortir a l'hospital a la recerca d'oportunitats de fuita. “Perquè el lema de COPEL era clar: amnistia o fugida”.

La primera cort va ser organitzat per COPEL al maig de 1977 en un judici en el qual Pont i els seus companys atracadors van ser els protagonistes. “A mi em va tocar trencar el judici”, ha recordat. En una sala plena de familiars i militants de la zona, va començar a llegir sense permís el comunicat del COPEL, i quan el jutge va decretar el desallotjament, els reclusos van tallar els braços amb làmines de barba amagades en la boca. “Va ser la primera vegada que ensagnem el sòl, amb molta sang”. Així, els membres de la COPEL van sabotejar més judicis i van realitzar corts i degollaciones col·lectives als patis de les presons. El mètode de lluita de les retallades el va treure el mateix Pont d'un llibre de l'advocat basc Miguel Castells, que recollia “l'experiència de la resistència algeriana”.

Suport en l'exterior, solidaritat interna

Els presos socials van tenir una àmplia xarxa de suport en l'exterior durant aquells anys, tal com recorda Pont amb agraïment: equip d'advocats, col·lectius de familiars i militants, principalment d'origen anarquista però no sols, “i els mitjans de comunicació de l'època van donar veu a les nostres lluites”.

Carabanchel va ser el “centre neuràlgic” de COPEL, però es va estendre ràpidament: “De seguida ens vam posar en contacte amb la presó de Model de Barcelona, amb Basauri i Martutene al País Basc, amb Sevilla, amb València, amb Valladolid... construïm una relació molt fluida que permetia generar lluites en cada presó”.

A més de reivindicar l'amnistia o lluitar contra la presó, la coordinadora també va lluitar per transformar la relació entre els presos. “Intentem reorganitzar la vida a la presó per a no reproduir-la en la societat exterior: respecte, no abuso, assemblees, compartir, serveis...”. El moviment consistia en assemblees obertes, “excepte algunes decisions que per seguretat havien de prendre's en grups reduïts, les accions”.

A l'octubre de 1977, el Congrés dels Diputats va aprovar la Llei d'Amnistia per als presos polítics. Davant el risc de perdre definitivament la lluita, els presos socials van respondre “desesperadament”, segons recull el documental COPEL una història de Rebeldia i Dignitat (COPEL una història de rebel·lia i dignitat), un dels autors. Les vagues de fam, els mutines, les autolesions, van augmentar, el mateix que l'ambient de violència en general. “L'Estat va reaccionar, va veure que la nostra dinàmica havia de parar-se, perquè era un moment polític clau per a establir una nova forma de dominació: Transacció”.

Pastanaga i pal

El conflicte de les presons va entrar en un remolí. El 13 de març de 1978 els carcellers van trobar un túnel de fugida en Carabanchel i van torturar als set presoners que els van fer responsables, entre ells el mort el 14 de març Agustín Rueda Sierra, “un company anarquista i compromès militant del COPEL”. Vuit dies més tard, el grup armat GRAPO va assassinar a Jesús Haddad, llavors director general de les Institucions Penitenciàries d'Espanya. “Davant la lluita del COPEL l'estat va interposar la pastanaga i el pal”, diu Pont, i en aquell moment, per casualitat, el govern va preferir la pastanaga. Carlos García Valdés va ser nomenat director en substitució d'Haddad, progressista i advocat de presos socials i polítics. García Valdés va voler reunir-se en solitari amb Pont, “però no ho vaig acceptar, li vaig dir que érem un col·lectiu i al final va acceptar reunir-se amb una representació de deu persones, entre elles jo”. El director els va prometre canvis i en la seva vida dins de la presó va promoure un model de “cogestió”. L'ambient es va calmar durant una estona, un espai de temps molt curt. Al juny de 1978, 45 presos van fugir del Model de Barcelona (recordeu el lema, “amnistia o fugida”) i García Valdés va triar el pal definitiu.

Els membres de la COPEL van ser colpejats, dispersats i aïllats, van abandonar la cogestió i van restaurar la disciplina estricta en les presons. A la vista dels carcellers, que ja s'havien posat en llibertat amb els presoners, els patis es van omplir de presos drogodependents i la solidaritat entre els presos va començar a trencar-se. El COPEL i la seva lluita es van anar afeblint fins a la seva total desaparició en 1979.

El documental de COPEL resumeix en dades la lluita del moviment: En 1976 dues vagues de fam col·lectives i desenes de mutis; en 1977 29 mutines, 11 vagues de fam, 16 autolesionats col·lectius, desenes d'intents de fugida, centenars d'actes de solidaritat al carrer; en 1978, 11 mutis, dos presos morts en els incendis de Saragossa i Basauri, 400 autolesionats i 62 presos escapolits.

“Això només ocorre al País Basc”

En la taula de la cantonada estem xerrant, els mutines i les autolesions pujant, colpejant i baixant l'heroïna. Un ancià que se'ns va acostar tímidament ens va interrompre. “Perdoni'm, per casualitat estava en la taula del costat, m'han arribat com en un murmuri la presó, la fugida... m'he posat a escoltar... penso que esteu fent una entrevista i he vingut a dir: moltes gràcies”, ens ha dit. “T'he entès alguna cosa”, va respondre Pont, i allí han començat: “Vaig estar en la presó en els anys 1969-70-71 per ser militant d'ETA”; “Llavors coneixeràs a Fuligen...”; “La família va fugir de Basauri...”. Li vaig preguntar quin era el seu nom. “És igual, un gernikarra. Com t'ha anat la vida?”, li torna a dirigir a Pont, que li respon: “Ara soc gairebé feliç”. Els morts i els sofriments acumulats en el camí s'han accelerat, s'han confessat mútuament i s'han anat com a adults, gairebé sense adonar-se.

“Que bo, això només passa al País Basc”, ha dit Pont, somrient, per a tornar a abordar la tolla entre els dos.

Socials i polítics

Els membres del COPEL van desenvolupar l'amistat amb els membres d'ETA militar i polític-militar i dels Comandos Autònoms Anticapitalistes, i es van donar suport mútuament en diferents moments. “Una protecció clara i ferma. Record amb molt d'agraïment als membres d'ETApm de l'època, Wilson, Ezkerra, Meltxor, Danel... Un suport molt compromès en alguns casos, que no puc comptar”. COPEL també va donar suport a les lluites d'Euskal Herria i de les nacions de l'estat en general. En 1977, quan els presos es van mutar i van prendre la teulada de Carabenchel, es van fotografiar abans de pujar amb cinc símbols: La del COPEL, la de l'anarquista i una bandera de cadascun dels Països Catalans, Galícia i País Basc. “Crec que va ser jo qui va treure la foto”, ha recordat.

Estem realitzant l'entrevista el 12 de desembre. El 13 de desembre, l'endemà, es compleixen 47 anys de l'excarceració de Fran Aldarondo Ondarru. Va ser l'últim pres polític basc que va sortir de presó amb l'amnistia de 1977. "No importa que sigui l'últim pres polític. Encara falten presos socials, marginats”, va assenyalar aquell dia, amb un adhesiu d'ETA i del COPEL en el pit, com es pot llegir en la Wikipedia. Aldarondo, que llavors era membre d'ETA, va entrar en els Comandos Autònoms en 1978, i va ser assassinat per la Guàrdia Civil l'any 1979. Va ser enterrat amb unes culleretes en l'estómac que havia devorat durant una protesta de la COPEL. Precisament en el pròleg al llibre Presons en flames, Pont té paraules d'agraïment per a Aldarondo. “Encara em poso la pell de gallina en el record”, diu emocionada.

Torturada ‘Màfies policials’

“Havia idealitzat Euskal Herria, estava convençut que allí es podria fer una revolució”, diu Pont. Tal vegada per això, quan al març de 1979, després de sis anys de presó, va sortir de presó, es va instal·lar en Donostia-Sant Sebastià. El membre del COPEL, atracador i amic Polp, l'azpeitiarra, ho va portar a casa dels seus pares, els qui li van donar “recer i menjar”. Poc després, Polp i ell van atracar un banc en el Boulevard i, amb els diners que havien aconseguit, van llogar una casa. “Va ser el primer pas cap a l'estabilitat i la independència econòmica”.

Pont va construir un altre petit embarcador. “No era tan difícil, i hi havia protecció social, la gent veia bé que robessin els bancs”. Però, una vegada més, a penes li quedava temps per a adaptar-se al carrer abans de ser empresonat.

Al gener de 1980, quan només portava vuit mesos al carrer, Pont i el seu equip van ser detinguts per la ‘màfia policial’. “Va ser la primera vegada que es va aplicar la Llei Antiterrorista als delinqüents socials”, ha recordat: “La Policia em va detectar una reunió que vaig tenir amb dos membres dels Comandos Autònoms en Hendaia i va sol·licitar al jutge que apliqués la Llei Antiterrorista”. Però l'objectiu de la Policia era el grup d'atracadors.

Durant deu dies van estar incomunicats, en els sis primers van torturar a Pont: “Tortures molt dures, volien signar que jo m'havia portat tres revòlvers de París”. Finalment, va ser acceptat per la sisena i les tortures van deixar lloc en els calabossos a les pomades Trombocid, perquè abans de passar davant el jutge estigués el més decent possible. “L'esment de Trombocida m'ha produït una punyalada en l'estómac, em va comptar el mateix una persona que vint anys després va ser torturada, que una vegada van segellar l'autoinculpació amb Trombocidez”, confessa aquest periodista. “Hi ha coses que no canvien”, diu.

“La nostra detenció va ser organitzada per la ‘màfia policial’ i secundada per Barrionuevo [José Barrionuevo, llavors ministre de l'Interior del Govern del PSOE]. Tenien permís per a fer el que volguessin, al·legant que hi havia moltes companyies d'atracadors de delinqüència comuna. Tenien una ordre de neteja”. L'existència del grup no és només la veritat de Pont, sinó la veritat judicial. Al cap d'un any van ser jutjats diversos policies, encara que la majoria d'ells van ser absolts. Va ser llavors quan els mitjans de comunicació els van batejar amb el nom de ‘màfia policial’. “Es tractava d'un grup de policies que informaven els atracadors dels atracaments que s'anaven a realitzar i els informaven perquè es fessin atracaments. Deixaven fer i després mataven als atracadors. Es quedaven amb el robat o part d'això”. La desaparició del llegendari El Nani ha estat acusada, entre altres càrrecs, d'un delicte d'homicidi. Pont diu que la columna vertebral del grup estava a Madrid, però que també hi havia companys en les comissaries de Bilbao i Donostia-Sant Sebastià.

Aprenent basc a Andalusia

Pont va tornar a ser traslladat a Port de Santa María. “Per a llavors ja no hi havia senyals de solidaritat entre el COPEL i els presos”. Entre altres coses, va dedicar el seu temps a estudiar basc, amb llibres que li va introduir la seva amiga Itziar. “Itziar, periodista que escrivia en una revista anomenada Zeruko Argia (revista de l'església, similar a la marxista)”, diu en el llibre autobiogràfic. Al juny de 1979, Zeruko Argiak va entrevistar a Pont i Alejandro Etxaniz, ex COPEL, per a encarar la batalla de COPEL en la qual va ser un dels principals protagonistes. Del sopar que va seguir a l'entrevista va sorgir una altra relació. “Ho vam mantenir fins que em van detenir, després ens reunim en diverses ocasions a la sortida. Ho recordo amb afecte, em deia La Fredeluga”.

De totes maneres, va passar pocs mesos en la presó. Ell i els seus dos companys que li van denunciar van presentar un recurs en el qual asseguraven que havien signat les seves declaracions sota tortura i va sortir net de la presó.

Atracadors professionals i hostalers

Una vegada més al País Basc, els atracaments tornen a funcionar com a professió. Però d'una altra manera.

El grup de pont i amics va augmentar i es “va professionalitzar”: “Passem de fer les neteges (agafar el que hi havia en aquest moment en la caixa) a fer les obertures (en el banc havies d'esperar al voltant d'una hora fins que obrís la caixa blindada principal, això és més complex)”. Dos atracaments es van construir a Guipúscoa, un a Pamplona, l'últim de la seva vida a Vitòria-Gasteiz. “La de Pamplona va ser la més potent, em va donar l'oportunitat econòmica de fer una pausa”.

Va aprofitar la pausa per a, precisament, prendre la decisió que en 1982 anava a revolucionar la seva vida. La decisió va ser conseqüència de tres factors que van confluir. D'una banda, “veia als meus companys i companyes cada vegada més dependents de la cocaïna i del cavall”, que a més de condicionar la relació d'amistat, era un perill per a la professió. En segon lloc, els coneguts dels Comandos Autònoms van començar a fer-li peticions: primer un escrit per a la revista llibertària Askatasuna, després un croquis d'una fugida, més endavant posar-se en contacte amb els amics bretons independentistes de Port de Santa María per a “les seves coses”... “Veia que em comprometia cada vegada més, no sé si acabaria militant, però sí que compromès”.

En tercer lloc, i en aquest context, Pont es va enamorar del seu ex advocat Begoña. “Vaig aparèixer a la seva casa, amb una bossa plena de diners, li vaig explicar el que hi havia i volia fer una nova vida, amb ell”. I així ho van fer: van obrir un pub amb part dels diners dels atracaments en la costa d'Almeria. “Van ser els anys més feliços de la meva vida”.

Vida normal, o gairebé

La decisió va ser el començament d'una vida més corrent, però amb gran moviment. Després d'anys d'experiència a Almeria, ha viscut a Astúries, Madrid, Costa Valenciana o Barcelona. Va obrir diversos bars amb els diners dels atracaments, un d'ells en el centre de Madrid, al qual acudia l'alta classe, entre ells la infanta Cristina de Borbó. Ha militat a favor dels presos o en contra de la turistificación d'aquests. A Astúries va ser pare de Paquín amb la parella de llavors, i van posar a la seva filla el nom de Yoar (no els van permetre posar-se Ioar): “En l'època de la presó vaig llegir en la revista Pamiela un article sobre un escriptor navarrès que va ser molt marginat i que escrivia cròniques d'una època de la República Ioar inventada per ell, on no hi havia capellans, ni policia, ni autoritat. D'aquí el nom”.

La vida era més corrent, ja ho hem dit, però no sense els últims esglais perillosos i novel·lescos. En 1985, un grup d'amics atracadors li va proposar un últim gran cop, el major dels grans: Trasllat de centenars de milions de pessetes d'una sucursal del Banesto de Madrid. “Jo ja estava jubilat”. Però en assabentar-se que la informació de l'atracada havia estat facilitada per un delator de la policia, va dir als seus companys que no volia saber res i que li ho recomanava tot perquè no ho fes. Pont sospitava: ‘la màfia policial’ estava darrere i volia aprofitar l'atracament per a tornar a trobar-la en el cep. Per a evitar-ho i sabent que l'atracada es faria l'endemà, Pont havia passat aquest matí per dues oficines d'advocats de persones conegudes, suposadament per a visitar als seus amics. Els atracadors es van emportar 1.200 milions de pessetes en diners i joies, segons les dades facilitades per la policia. Aquella mateixa tarda els seus amics li van oferir un trosset, encara que no va participar, però no va voler participar. L'endemà, Pont va ser detingut i empresonat. Però, entre altres visites, va poder provar la seva innocència i, enmig d'una vaga de fam, li van deixar en llibertat per quarta i última vegada en dues setmanes.

Aromateràpia i abolicionisme

Pont viu avui a Girona, als Països Catalans, com fa temps des dels atracaments, jubilat del treball assalariat. Tranquil, dedicat a l'aromateràpia que conrea amb plantes de la seva horta. També als projectes militants. Perquè diu que ha de fer un últim projecte per a jubilar-se “per complet”: un documental a favor de l'abolició de les presons i contra el punitivismo.

Se'ns ha acabat el temps de conversa, ens hem allargat molt més del que es preveu, i, d'una presentació de llibre a una altra, fa temps que el xofer que ha de portar a Donostia ens espera. Melchor està fent de xofer aquests dies. Melchor, xofer de la fugida de Segòvia i gran amic de l'època de la COPEL. Però no s'anirà sense explicar el seu últim projecte.

“La presó no serveix més que per a destruir a la persona, allí no es beneficia ningú”, va declarar Pont a Zeruko Argia al juny de 1979. Continua pensant de manera similar en 2025: "Mentre la societat de classes continuï existint, continuaran estant les penes i la presó per als pobres. La cultura de la pena travessa milers de vides precàries en tots els continents: migrants, racialitzades, empobrides...”.

Fa dos anys que van començar a treballar en el documental, i enguany tenen com a objectiu posar-lo en marxa. Han investigat en el passat i en el món a la recerca de models de “solució assembleària de conflictes” i també han entrevistat pensadors i activistes actuals, entre ells Angela Davis, que va passar per Barcelona. Pont vol fomentar la reflexió i ha deixat una frase de reflexió abans de partir cap a Donostia: “L'error està a pensar que les persones poden ser educades per mitjà de la pena”.