A la tardor vas participar en el programa de formació Expert de Garabide, treballant per a revitalitzar l'idioma. Què és la llengua maia en el teu camí?
Quan era nen, al meu voltant es parlava de maia. Les persones majors eren les maia monolingües. Jo vaig aprendre a parlar de maia amb la meva àvia, i ella era monolingüe. Al voltant també predominava la llengua maia. Vostè demanava a algú res en castellà i no era estrany que em respongués en maia. Al nostre país, els pares parlaven de maia, gairebé no sabien res, i així van ser educats els dos fills majors. A partir del tercer fill, van començar a introduir-nos el castellà. Aquí hi ha una dada curiosa. La cosa no va canviar.

De què es tractava, potser?
Es tracta dels anys seixanta. Al poble es va tancar un taller, que era una font d'ingressos per a la comunitat, i llavors els homes van començar a dirigir-se a la ciutat, deixant a les dones a casa. I a la ciutat, aquells homes no tenien més remei que parlar en castellà. Va ser llavors quan el meu pare va decidir parlar en castellà als més petits de la casa. Per tant, els pares van créixer els seus fills majors en maia, i jo i els que van néixer darrere de mi, en castellà. No obstant això, encara que jo parlava en castellà, la meva estructura mental era maia. Em vaig adonar d'això quan vaig començar a estudiar.

Què vols dir? De què es va adonar en la universitat?
Per a començar, em costava molt escriure alguna cosa en castellà. El meu tutor em deia: “Escrius en tarzana!” [En tarza com a personatges de ficció]. I jo em deia: “Però què significa?”. I, pel que sembla, no respectava l'ordre verbal del castellà; utilitzava a la meva manera el subjecte, el verb i l'objecte. He recordat que escrivia “Tartzanakoa”, però també em deia “salbaia” i moltes altres coses. Vaig comprendre que parlava de maia o de maia que havia après en el si de la meva àvia.

En entrar en la universitat et vaig donar compte.
Sí, tenia uns vint anys. Tenia onze anys, per exemple, quan es va produir la revolta dels zapatistes, i un dels meus germans va ser militant del moviment. Als 17 anys em vaig preguntar: “Però què és això dels indígenes? Per què usa el huipil [brusa brodada llarga] la nostra àvia? Per què el nostre pare té aquest color de pell? Per què la nostra mare no sap parlar correctament en castellà? Per què el meu avi usava el mandil? [bata]… Les preguntes em seguien! Les preguntes que em vaig fer als disset anys van adquirir una gran força als vint.

Com sabem, va estudiar antropologia.
Sí, i estava més confús que mai, perquè no tenia la menor resposta a les meves preguntes. I, pel camí, em vaig trobar amb les dones i vaig conèixer el feminisme i a les dones indígenes. Per exemple, el moviment zapatista demostrava això, el coratge de les dones. Aquelles dames tenien la paraula i eren com jo, de la mateixa forma! Teníem el mateix perfil, el mateix color, la mateixa altura… Sens dubte, em vaig adonar d'alguna cosa, perquè, de sobte, vaig dir als meus pares: “Papà, mamà… d'aquí a mi parlar-me de maia”. Em va semblar que havia fet un gran descobriment, perquè em vaig adonar que era capaç de parlar de maia. No sabia que ho sabés!

No sabies que ho sabies… Sembla que et vas embolicar amb el nus sinuós.
Va ser molt important, i l'alliberador, quan vaig tornar a la capital, i vaig entrar en la facultat, perquè no ho havia dubtat: “Pertanyo a un poble determinat, soc d'un poble determinat, soc el meu pare i la meva àvia… Sé per què la meva mare utilitza l'hupil i per què ens discriminen les nenes i les dones indígenes”. La consciència d'això em va estripar el cor una vegada i una altra.

En què consistia aquesta discriminació?A l'escola,
per exemple, no ens van deixar vestir com volíem: el pil, és a dir, aquesta brusa que ara porto. D'altra banda, en la meva comunitat no hi havia classe mitjana o superior i si volíem estudiar superior no teníem més remei que migrar a la capital. Quan arribem a rebre les bromes, les burles i les burles dels seus companys i professors! En una, a costa dels nostres anomenats maia —i Chan Dzul són meus!—, i en l'altra, a favor de la nostra terra natal, en la qual nosaltres érem un poble petit. Ens assenyalaven, ens assenyalaven, ens assenyalaven. I, ja li he dit, em vaig adonar que sabia parlar de maia i de què no parlava correctament d'espanyol.

Castellà de Tarzán, com li va dir aquell professor. I sabem com es dirigien a Tarzán i a Jane.
Això és! Castellà de Tarzán! Ja, ja! “No sé parlar de maia, ni en castellà! Qui soc? Com haig d'escriure la tesi?”. Sí, vaig escriure amb gran esforç! Per més que em cansés, no podia dominar la redacció! A més de la meva història personal, és de molts el que estic comptant. La generació del meu germà, per exemple, va viure aquesta mateixa història dolorosa, però, si és el cas, el racisme i la discriminació van ser molt més pesades. Jo diria que la persecució de llavors s'ha fet trossos, que el racisme i la discriminació no aconsegueixen el nivell d'antany, i que l'alumnat indígena arriba a nivells superiors.

El racisme i la discriminació no són d'una època, però encara existeixen?
Sí, però també ens estem enfortint nosaltres, per exemple, estic parlant de Pékbal waye [“Moviment aquí”]: estem en les xarxes socials, ens ensenyem sense vergonya les nostres cares, i en la capital, Merida, ens vam mostrar com som, o almenys sense vergonya d'abans. Fem i difonem cançons. Ens empoderem, concentrats en el suport del grup, ja que no és possible actuar cadascú a la seva manera. Malgrat el que s'ha dit, encara no s'han mogut, la capital continua sent blanca, racista. Li diem “La Merida blanca”.

“La Mèrida blanca”. Serà possible?
Sí, encara mana allí una elit poderosa, i pren decisions d'aquest tipus. Però també vull parlar de l'esperança, del moviment de revitalització de la llengua i de molts altres moviments. Estem guanyant drets i guanyant espais. I nosaltres guanyem l'espai i perdem les elits, però, per descomptat, l'elit sempre vol ser elit, no vol perdre res. Al contrari, vol ser cada vegada més fort. I la situació és difícil per a nosaltres, perquè el poder polític no té en compte al poble maia, però per a res! Ni pensar a fer res amb el poble de Maia ni per al poble de Maia.

Teniu representants polítics en la nació, a la regió, al poble?
Sempre hi ha algú, o alguns, que té un càrrec polític important. Però també són poques les persones que poden continuar impulsant polítiques a favor de les nostres comunitats. O fins i tot en projectes no aconsegueixen donar-li continuïtat. Ens ocorre a nivell micro, macro i mitjà, a nivell local, nacional i regional: els nostres representants, formats políticament, arriben a les diferents institucions i s'adapten al seu funcionament. Així ens ha succeït, per exemple, amb alguns membres de l'Institut Nacional de Pobles Indígenes –i van ser militants zapatistes–, o de l'Assemblea Nacional Indígena. S'adapten i, al final, la comunitat perd la confiança dipositada en ells i perd totes les esperances. Després de treballar en el naixement d'aquest Congrés Nacional, per exemple, avui… Bueno, millor callar.

Ens han denunciat que en la teva comunitat també ets responsable de gènere. En què consisteix el teu treball?
Uf!

Ja, ja! “Uf!”.
Sí, uf! No puc contestar a aquesta pregunta, deixant de costat el que soc o el que faig. En la nostra organització, en O Yich Dl.’um, davant la violència contra les noies i dones, volem parlar. Moltes d'aquestes noies i dones es dirigeixen a nosaltres per a preguntar-nos sobre això o allò, o per a demanar-nos algunes coses. Entre altres coses, això és el que m'ha portat a l'estada de Garabide, que una cosa que he après en la comunitat, parlar de gènere, fa que la gent s'agiti. Li incomoda.

Què és exactament el que li incomoda?
Pensar sobre els seus propis privilegis. La meva intenció és meditar sobre aquest tema. Si la paraula gènere no ens agrada, imaginem un altre nom, però és innegociable pensar en la relació entre homes i dones. Hem de parlar d'identitats, de les desigualtats sexe-genèriques que existeixen entre les persones joves… Quan comences a parlar d'aquestes qüestions sempre rebem alguna resposta. “Jo voldria parlar en les assemblees, però ningú em fa cas”. Nosaltres diem: “I, amic, amb qui comparteixes la teva inquietud?”. “Amb ningú, perquè ningú em fa cas, ni la família!”. I un punt més de la nostra reflexió: no volem fer enemics. Els homes no són els nostres enemics, companys i companyes, i per tant, posem-nos, parlem, asseguem-nos incòmodes, plorem junts… Fem el que faci falta.

Una cosa és tractar de revitalitzar la llengua, una altra és el que estàs plantejant. Has compartit aquesta reflexió amb els companys de Garabide?
Uf!

“Uf!” de nou.
Sí que… És difícil parlar d'aquests temes, és incòmode. Parlar el llenguatge amb consciència és, sí, fàcil, però és molt difícil explorar en què es troben les relacions entre homes i dones, ja que l'autoanàlisi és un exercici incòmode. No obstant això, tinc l'esperança que altres companys, siguin dones o homes, hagin dit el mateix: “Parlem d'això també! Si volem revitalitzar la llengua, hem d'entendre en què estan les nostres relacions!”. Durant l'estada en Garabide, alguns professors –dones en general– també ens han proposat exercicis, mostrant que la situació de les llengües minoritzades i la de les dones van de bracet, ja que en tots dos casos hi ha dominadors i dominats; a vegades són persones, en uns altres són organitzacions.

Ens venen de Mèxic, i el tema és obligatori: Ciutat Juárez, assassinats de dones.
Hi ha una intenció total d'atacar a les dones, de colpejar contra els cossos de les dones i de les nenes petites… No en va li han donat el nom de feminicidi, no? L'ús de les dones i dels seus cossos, l'ofensa, la mort són part de la nostra estratègia d'afebliment dels moviments populars. El poder sempre és el poder, i l'esfera política, el narcotràfic, la delinqüència, l'estat militaritzat… El poder mana, i el poder té un tot, és tot. Matar a les dones és, per tant, una estratègia contra les comunitats que estan organitzant, contra les comunitats que volen transformar determinades realitats, i el cos de les dones no és més que una part d'aquesta estratègia. El mateix fan les empreses.

Les multinacionals, vol dir?
Em refereixo a les empreses que coexisteixen amb el poder. Les comunitats vulnerables acudeixen als llocs on viuen i les fan encara més vulnerables a través dels seus treballadors, la majoria de les dones. Aquesta violenta violència va començar en Ciutat Juárez, al nord de Mèxic, i a poc a poc es va anar cap al sud i va arribar al sud-est, fins a Yucatán. La violència s'està estenent a tota la nació, es torna contra les dones i les nenes petites. Magne, per part seva, està reproduint en el si de les comunitats a través del pensament patriarcal i masclista.

Per exemple?
Per exemple, les dones són violades en l'àmbit familiar: són oncles, pares o pares. La mateixa violència patriarcal es reprodueix en les comunitats! Per això és necessari que parlem de relacions perquè les dones ens deslliurem d'aquesta violència. Bé, en el nostre cas, som dones, som indígenes, ens hem precarizado! Aquest és el nostre panorama! En el nostre territori no es compleixen els drets fonamentals. Comptem amb el suport de les lleis, tractats i tractats internacionals, perquè Mèxic té signats tots… però no compleix amb el signat!

Yamili… Sents por?
…Mmm… Bueno, pregunta…

Encara que sigui un, hem de fer el bé.
...I sí, tinc por. No és casualitat que hi hagi tanta depressió i ansietat entre els joves. Els joves senten que els megaprojectes estan arribant a les seves terres. I, com li he dit abans, la violència llunyana s'està acostant cada vegada més, i aquesta megabiolencia en el si de la nació o de l'Estat –el govern, el narcotràfic, la militarització– està entrant en les famílies. Tinc por. Aquestes grans ones de desenvolupament no són noves, però temo que entrin cada vegada més dins de la nostra terra.

És possible que això ocorri?
Em fa por. Per exemple, la nostra comunitat té una zona de muntanya on sembrem el que necessitem. Vivim 11 famílies dividides en dues comunitats. Volem ser cada vegada més, però em fa por que el poder ens encapsuli i que cada vegada calgui viure en càpsules més petites i al final desaparegui. Això és el que ocorre també amb la revitalització del llenguatge, que cada vegada estem més encapsulats.

No es poden reunir les diferents institucions i fer força?És
difícil reunir-se, perquè la violència sempre és aquí. Nosaltres, per exemple, no podem anar a Mèxic D.F., ni a Sant Cristòfor –encara que estigui molt prop del nostre territori, a les 13 hores–, perquè aquí i allí estan cometent atemptats contra comunitats zapatistes. Són inútils els tractats internacionals, les crides als drets humans… L'única idea és que els periodistes vengen, perquè només quan la comunitat internacional mira es redueix el nivell de violència. El meu nebot, per exemple, diu que viu de por d'organitzar-se, perquè no sap el que pot aportar el futur. O el que va dir una cunyada: “Yami, tinc fills, no puc ser màrtir de la nació, poden fer-me desaparèixer”.

Tu has tingut aquesta por?
En determinats moments, sí. Aquesta violència està arribant a nosaltres, ha estat viscuda per alguns dels meus amics. En les manifestacions, i a Yucatán, han empresonat als nostres afins, sempre sense justificació. Sentim que estem protegits perquè vivim dins de la comunitat. La meva comunitat és el meu lloc segur i s'està morint. És terrible, fins i tot aquest lloc segur és cada vegada més petit. A vegades, la nostra organització no subscriu l'empara [proposicions de llei contra megaprojectes] per no comprometre'ns.

La revitalització del llenguatge m'ha portat a vostè, però m'ha comptat la terrible veritat...
No és fàcil parlar amb ningú. Fins i tot quan he estat en Garabide, només he parlat d'aquests temes amb companys molt confiats. A més, aquestes coses no es diuen amb lleugeresa… Cal tenir en compte que venim de terres molt colpejades. Hauríem de compartir aquests temes? Sens dubte, però no sempre hi ha temps, i, d'altra banda, no es poden dir sense més, ni publicar, ni comptar al primer que passa per davant. Parlar entre els companys més íntims, sí. En cas contrari, no.