Has estudiat les edats de la ciutat precària en l'assaig narratiu El no-res fèrtil [El no-res fèrtil]. Aquesta és la primera publicació d'aquest estil. Com es va posar en marxa?
Va ser una proposta. L'editora Sandra Cendal, de l'editorial Continta em tens, va llegir una columna meva, Les dones que soñan amb cremar els contenidors, en part amb aquest rastre del quotidià i de la revolució, i em va proposar escriure un llibre en la mesura i en la melodia que volia.

Ha dividit el seu treball en cinc trams d'edat: infància, adolescència, joventut, maduresa i vellesa.
Això pot semblar una mica pompós, però crec que la vida, al cap i a la fi, està lligada a l'escriptura: aquí hi ha vida quotidiana, i això és molt gran, en ella ocorren moltes coses. Per tant, necessitava compartiments així, per a comprendre-ho millor. Els intervals d'edat i els espais urbans m'han donat la manera de situar tota aquesta vida que ens envolta i interpel·la.

Cada tram d'edat travessa quatre punts de la ciutat. Apareixen la casa, l'escola, el parc, la residència de majors, l'oficina… Per què aquests llocs?
La vida, més o menys, em semblava que la passem per aquests llocs. Alguna cosa que m'ha fascinat en el creixement de les meves filles, no perquè els agradi especialment, sinó perquè són un gran centre d'observació, són parcs infantils. Estan pertot arreu, acolorides, però ningú els mira. I després, en el meu barri, hi ha una altra cosa que m'obsessiona: el semisoterrani. Mires cap avall i gairebé tothom viu. Les finestres donen al sòl del carrer i l'habitual és que un gos caca davant i l'amo no el reculli [com ocorre al principi del llibre]. Quan estic pel barri em fot que els arquitectes construeixin cases com aquesta, encara que ells no viurien mai en un lloc com aquest: quin menyspreu per la gent, construir semisoterranis, per a viure a ningú? Hi ha, doncs, llocs en els quals se m'ha colpejat la vista. I les oficines, no és així? Es poden fer pel·lícules bèl·liques amb el que ocorre en algunes sales de reunions.

És un protagonista diferent en cada franja d'edat.
Per a mi era molt important canviar de personatges, ja que a la ciutat viuen moltes persones. Volia reflectir aquesta pluralitat i allunyar-me de mi mateix. Com veu la ciutat un adolescent o un home divorciat que no té res a veure amb mi?D'altra banda
, tornant a la qüestió dels espais, parlem molt del dret a l'habitatge, hauríem de parlar més encara, però tenia ganes de derrocar tot això: quan parlem d'habitatge, de què estem parlant? Qui viu en aquests habitatges? Com són? He passat bastants anys escrivint reportatges, recollint testimoniatges, llegint informes, i tenia ganes de posar-ho tot: agafar tot el que ja està escrit i imaginar quina gent hi ha aquí.

Ha esmentat l'adolescent i a l'home divorciat: m'han semblat molt interessants les reflexions que ha posat sobre la taula sobre aquests perfils.
No tinc molts contactes amb adolescents, però mentre vivia a l'Argentina vaig fer alguns tallers en instituts per a la prevenció de la violència en parella i després en El Salt treballem també el periodisme crític contra els discursos d'odi en els instituts. L'adolescència em sembla una època liminal, una època abans que les coses es consolidin, molt fructífera per a tenir contacte amb unes coses meravelloses, perquè hi ha curiositat, hi ha ganes de canviar les coses. Llavors, aquesta mirada absolutament negativa que tenim sobre els adolescents, entre la inquietud i la por, sense mitjanes, tanca un ventall de possibilitats. Aquesta visió comuna coercitiva aixafa als adolescents i els deixa en actitud defensiva. I l'actitud defensiva és realment una posició insuficient per a crear qualsevol cosa.

D'altra banda, la qüestió dels homes. Gala Hernández Pérez té un curtmetratge sobre inceles, La mecànica dels fluids. S'acosta a la cultura incògnita en el seu intent de comprendre, després del suïcidi d'una famosa incel que tenia un gran nombre de seguidors en les xarxes socials. I aquest intent de comprensió no té per objecte dir: “Als pobres homes, abracem-nos perquè no se sentin tan sols”; no, hi ha una voluntat de transformació: intentar entendre les coses per a transformar les coses. Encara que nosaltres mateixos –les dones– ens hàgim decapitat molt, continuem reproduint contradiccions enormes, tota aquesta concepció i estructura l'hem empassat des de petit; perquè els homes també han empassat el mateix, però pel poder, i és molt més difícil deixar una posició quan aquesta posició et beneficia; és un camí llarg.

D'altra banda, en l'època en la qual vivim, excepte en el tema de gènere, tots estem en decadència en tots els àmbits, a excepció dels Elon Musk d'aquest món, i com li ocorre a l'home del llibre, hi ha un context de pèrdues, una pèrdua d'autonomia i capacitat econòmica –avui dia és difícil viure amb un sol sou; no té xarxa d'amics, perquè el seu model de masculinitat estava basat en la competitivitat i no en la constitució d'una xarxa sòlida. Llavors, sé que pot ser polèmic dir això així, però a més de nomenar els seus privilegis caldrà fer alguna cosa més, caldrà pensar altres coses.

M'he emocionat amb el capítol de la vellesa, l'últim. El llibre acaba esperançat. Em ve a la memòria el manifest de Mari Luz Esteban, Andrezaharra.
Sí, ho conec; és bell. Per a mi era important situar l'esperança en el final, en la vellesa. Imaginar la vellesa com alguna cosa amb futur. Sembla que només has de complir 70 anys i, ja està, esperar a la mort. La vellesa es representa com una època sense agència, però té sentit que l'esperança de vida s'hagi prolongat?

A més, aquest enfocament no es correspon amb la realitat.
De cap manera. En les manifestacions es reuneix un munt de gent gran, i em sembla meravellós. La lluita de les persones majors sovint es desvalora, però és que en la dècada de 1970 aquesta anciana es va enredar en l'associació del teu barri i va lluitar acarnissadament per aconseguir habitatges de protecció oficial. Si ve a la manifestació no és perquè està jubilat, no té una altra cosa que fer. Tenia ganes de reivindicar tot això, volia demostrar que la gent gran té una agència, té un món interior i una història; no són aquesta foto fixa que ens volen vendre.

Va estudiar antropologia i em va semblar que la mirada antropològica està molt present, però és una espècie d'antropologia indisciplinada, amb les paraules de Mafe Moscoso.
Diria que el llibre té una mica d'antropologia, sí; el que més em va agradar en l'època dels estudis va ser l'antropologia urbana. Vaig estudiar antropologia als trenta anys; la veritat és que vaig realitzar un màster a l'Argentina, FLACSO (Facultat de Ciències Socials d'Amèrica Llatina), i al final no el vaig acabar, perquè estava donant a llum. Em fa una mica de vergonya dir això, però ja tenia una mirada antropològica, perquè jo tenia des de casa un cert privilegi: la capacitat de gratar.

Sent filla de pares de dos països (mare espanyola i pare sudanès), de raça no gaire exacta, que vivia en un barri obrer, però que tenia relació amb gent que venia d'altres llocs en la universitat, no tenia una identitat molt fixa, i sempre m'ha resultat fàcil sortir de mi i mirar-me des de fora.

Després, va ser una bonica cosa estudiar a l'Argentina. Hi havia gent de molts països: un festival de debats i de no tocar res. Va alimentar la meva mirada i record algunes discussions, com la que unia antropologia i escriptura, de la mà de Clifford Geertz i altres. I en aquest sentit, existeix aquesta crítica de Moscoso sobre el caràcter colonial de l'antropologia: què és la diferència, qui és l'altre, d'on es designa… En definitiva, es fa molta més antropologia de dalt a baix que de baix a dalt, parlant en termes de relacions de poder.

En el llibre no analitza una ciutat en concret, però va néixer a Madrid, i el coneix bé. Com ha canviat?
He tingut la sort de viure en els barris perifèrics. Vaig néixer en La Ventilació: Es troba en el nord de Madrid, però podria ser un barri del sud. Es tracta d'un dels edificis de protecció oficial que va ser demolit en la dècada de 1980, precedit de barraques, anys de drogoaddicció, etc. Després, durant un temps vaig viure en el centre, en el barri de Llavapeus, com tota la gent madrilenya de corda, en aquesta ficció que semblava ser de classe mitjana, jove i verd, compartint pis. Després vaig estar fos [va viure a l'Argentina, Itàlia, el Marroc i Oman] i vaig acabar en Usera: un altre barri del sud, però aquest està realment en el sud. I, en el fons, he vist l'expropiació de la ciutat, començant pel centre: ja no es pot viure en Llavapeus; Llavapeus no està a Madrid, sinó en un lloc, en aquest no lloc que reuneix centres de totes les capitals, que ja no és per a la gent que viu a la ciutat. He vist l'assalt de la conquesta estendre's pels cercles concèntrics, devorar barris i barris, fins que gairebé arriba al meu barri actual. Per als meus veïns, avui dia, és impossible llogar o comprar un pis. Els lloguers són de 1.000 euros i qualsevol habitatge de menys de 150.000 euros és una opció d'inversió. Ja no hi ha casa, sinó oportunitats d'inversió.

La ciutat s'ha convertit, en definitiva, en l'actiu més poderós de l'economia financera. I quan això ocorre, què passa amb la ciutat? Doncs que sembla que tots vivim en la mateixa ciutat. Vaig tornar a Buenos Aires després de molts anys, i caminant per la fira de San Telmo, que en el seu moment era una fira d'antiguitats, podia ser el mateix la fira de San Miguel del centre de Madrid. Les mateixes botigues. La mateixa gent fent les mateixes coses en el mateix lloc. Vida en Instagram. Sembla que els carrers han perdut la seva porositat i s'han convertit en postals: un fons per a treure fotos.

Davant això, la idea de la fertilitat del no-res, de la lugorri, ve directament del títol del llibre.
Sí, i de parar-se. El que tenim avui dia no és una manca; avui dia tenim massa coses, tasques, possibilitats que ens segueixen les unes a les altres; prenem 800 decisions cada dia, i girem com un hamster, si no ens quedem, no tenim temps per a pensar si realment volem seguir en aquesta roda.

La idea de guaret és, doncs, una altra cosa; l'hamster surt de la roda i es pregunta a si mateix: però jo vull això? No hi haurà altres camps per a córrer i no aquesta roda tot el temps? No és una idea meva, crec que hi ha un pensament col·lectiu que reivindica aquesta paralització, aquesta falta de fer res, perquè aquesta situació ens porta contra una paret de l'omnipotència, i no veiem solucions.

Pel que fa al periodisme, vostè està en època de guaret des de gener. Abans d'això, ha estat redactor i membre del Salt durant sis anys. Podries parlar-me de la teva experiència en ell? Han estat poc més de
sis anys i valoro un munt de l'experiència, però avorreixo l'inajornable ritme de l'actualitat, cada vegada més molest, que genera més impotència; deixa fora a tota la nostra agència política, ens roba, ens absorbeix i continuem corrent, sense parar, després de l'última notícia.

Per a mi ha estat molt important El Salt, no crec que pugui escriure el que he escrit si no treballava allí. He tingut l'oportunitat de conèixer moltes situacions reals, he vist la vida mateixa, que moltes vegades no es reflecteix en cap lloc. He tingut una relació directa amb la dignitat i la resistència de la gent: com s'aixeca la gent, com s'organitza i crea el col·lectiu des del zero, quan les coses estan vermelles.

També hi ha una contradicció dolorosa. El treball periodístic és molt necessari, l'activitat del Salt em sembla molt necessària, i estic orgullós d'haver estat allí; llavors, d'una banda, hi ha un compromís dels periodistes amb els moviments socials i els drets socials –i aquests drets, per exemple, de l'habitatge, no són una cosa externa; afecten directament la gent que compon El Salt– i, en contraposició, hi ha un temps antropològic absolutament estúpid en el qual no som conscients de les fronteres que tenim com a éssers humans. Per tant, hi ha una possible revolució en les formes, no sols en el contingut, i crec que aquest debat l'hem de tenir tots en tots els àmbits: en els mitjans de comunicació, en l'àmbit social… En aquesta velocitat no podem sostenir algunes coses que són essencials de per si mateix.