Entre les exigències que fa la idea de literatura en establiments, hi ha dos que s'imposen amb gran força. El primer d'ells és que l'àmbit de la literatura és el món interior dels éssers humans, la intimitat i no la moral. La literatura pot tractar qüestions morals, però en la seva individualitat i, per tant, en la seva relativitat. Per contra, la literatura que pren una posició moral, que reflexiona sistemàticament sobre el que està bé i el que està malament, és la maniqueísta, i la que vol donar una solució política a aquestes qüestions morals, la propaganda política. Ambdues es consideren literatura secundària.

La segona exigència és que la literatura pot parlar del món exterior dels éssers humans, que pot parlar de conflictes polítics, guerres, catàstrofes, però que el tema literari principal sempre serà l'interior: qui ressalta massa el factor històric serà considerat com a literatura històrica o social. Per tant, segons aquesta idea localitzada, no hi hauria una connexió necessària entre els mons exterior i interior dels éssers humans, i el que la literatura ha de fer és l'essència humana, que preval sobre la diferència de classes, els conflictes polítics, etc.

El món interior, en efecte, mostraria que tots tenim les nostres pors, desitjos, desitjos i contradiccions i, per tant, ens igualaria a tots els éssers humans. Així són possibles en les nostres ficcions el nazi que es compadeix dels jueus o el jueu que es compadeix d'ells, el soldat que abandona la guerra per la persona que mestressa o el militant que desitja sexualment a la policia que està espiant, aquests personatges que tant li agraden a l'establiment literari. Aquesta és l'exigència que, en tot moment i de manera greu, fan els crítics i els escriptors, que la literatura deixi de costat la moral i que s'ocupi de la política i de la “literatura” o de la “vida”. Ho criden humanitzar o complicar. Jo ho cridaria despolitización. O simplement mentida.

Tots nostres ahir (original: Tutti i nostri, 1952) no és una obra literària de propaganda política: en un moment de conflicte greu ens mostra la intimitat dels personatges, en tota la seva complexitat i diversitat, i en tot moment sentim que “expressa una cosa absolutament certa”. Això últim ho diu Sally Rooney i és així. Però aquesta veritat, necessàriament complexa i plural, expressa també una forta posició ètica i política. I així, a més d'oferir una lectura plaent i inoblidable, compleix les dues exigències esmentades, però criticant-la i superant-la alhora.

Els personatges de Ginzburg no són caricatures, estan construïts amb la intel·ligència i el talent que mai he trobat. Fins i tot es pot dir que Ginzburgo rebutja la caricatura i la mitificació: tots els personatges són tan rabiosos com qualsevol, amb els seus capritxos i les seves estupideses i contradiccions. Així, el pare de la família, que ha mantingut una posició antifeixista lleial i admirable, és una mica encorbat amb els seus fills sense cap raó per a això, o bé a la seva casa li trobarem els rudimentaris hàbits de menjar que ens faran felicitat i audàcia, a vegades ens donaran alegria de viure i a vegades també repugnància. De totes maneres, aviat ens adonarem sense necessitat d'explicació que aquests comportaments, sentiments i opinions suposadament barrejades dels personatges tenen un sentit, que el noi de la petita família burgesa mira amb més tranquil·litat a l'amor i a la guerra que a l'angoixa de l'altra família, que davant un embaràs involuntari no es comporten i se senten iguals els homes i les dones. I així, ens adonarem sense necessitat d'explicació que aquesta veritat que hem sentit, que crèiem que venia del concret, expressa una veritat social.

La novel·la tracta als personatges del bàndol de l'enemic amb la mateixa complexitat i amb la mateixa fermesa ètica. Hi ha un jove feixista, fill de l'amo de l'empresa metal·lúrgica del poble, al qual coneixem amb tots les seves llums i ombres: mai se'ns amaga que es passeja amb una camisa negra, però se'ns compta dels seus amors, se'ns compta de la tristesa de la seva vida. En aquests casos es pot pensar: és necessari comptar aquests aspectes dels reaccionaris? No és això el que justifica la seva posició i disminueix la seva hostilitat cap a ells?

També hi ha un soldat nazi que, una vegada ocupat el poble, es va a casa dels personatges a la recerca de companyia. Sabem que va ser servent abans de la guerra, que és de bon humor i tendre, perquè juga amb el nen de la casa amb paciència, fins al punt de guanyar fins i tot la compassió de la criada. Quan s'assabenta que en el soterrani hi ha un socialista i un jueu amagats, intenta tirar-los la porta fins que un d'ells li assassina d'un tret.

En les ficcions cal analitzar “qui esquitxa la sang i qui és aquesta sang que esquitxa”, diu Betlem Gopegui, i Ginzburg també ens diu que una nazi és una nazi, independentment del seu passat o de la seva capacitat de tendresa. Un dels personatges de la novel·la diu: “Tots els homes sentien la pena en mirar-los una mica més de prop, i al cap i a la fi havien de cuidar-se a si mateixos d'aquesta excessiva misericòrdia”.

La novel·la connecta així als personatges amb la història en tot moment. Els fets polítics i les històries de la guerra tenen una presència notable en les vides dels personatges i així veiem que el món exterior influeix directament en el món interior, fins i tot determina: un entra en una profunda depressió al saber que els alemanys han envaït Polònia; l'altre surt completament transformat de la seva presó i molts són anomenats al capdavant. Els esdeveniments, els sentiments i les discussions dels personatges van a poc a poc traient a la llum una veritat històrica, per exemple, sobre la veritable naturalesa de la guerra. Un antifeixista retreu a un altre company que ve del front que està fent costat a Mussolini en nom de la suposada pàtria, i l'altre respon que no pensa en cap nació quan dispara i que “no es penedeix d'anar a la guerra perquè sempre va voler saber quina era l'essència de la guerra i ara sabia que no tenia fonament”. Un últim acaba dient que entén el debat i que la pàtria, si hi ha alguna cosa, és “aquesta gent que ha estat enviada a la guerra sense la més mínima culpa”. El protagonista també diu que “la guerra està contra tots i ningú vol dir que no vol fer-ho, que li semblava covard parlar així”.

Tots els personatges de la novel·la no han triat les greus condicions en les quals els ha tocat viure, però sí que què fer davant això. La novel·la ens mostra que en la vida en general i en temps de crisi, es pot triar jugar bé més enllà de fer el que es pugui. Ens mostra la dificultat extrema d'aquesta elecció, però sembla que vol dir que la felicitat i la veritat estan precisament en aquesta determinació i dificultat. Ginzburgo s'aferra a aquesta posició amb fermesa i aconsegueix portar-la a l'escriptura. Al final del llibre, un personatge que ha militat en un periòdic clandestí es queixa que després de la guerra no és el mateix escriure “en els periòdics que surten de dia”, “sense arriscar res, sense por, sortien paraules rabioses i arribaven a odiar-se a si mateix per escriure”, diu, “i semblava increïble que no s'arrencaven les paraules rabioses a la por i al perill, sinó sempre veritables”.

No sé si és correcta aquesta idea que la bona literatura ha de parlar de la vida, però Ginzburgo ens parla de la vida, potser amb més profunditat del que arribem a entendre. No obstant això, ens parla d'una manera de mirar a la vida que ens diu que jugar bé i jugar malament no és el mateix, però que l'esforç i la valentia són una opció i són possibles. Aquesta novel·la dona testimoniatge d'aquesta possibilitat.