En el viatge d'ARGIA a Guatemala hem conegut a Isela González Díaz i Estimada Chavez Armendáriz. L'ONG Mugarik Gabe ens ha convidat als periodistes allí i als dos mexicans. En compartir les lluites i concepcions de Mèxic amb els activistes de Guatemala, han reafirmat que els pobles originaris dels dos països centreamericans tenen opressors comuns: colonització, extremisme dels oligarques i multinacionals, capitalisme... González i Chávez porten tota la seva vida defensant el territori enfront d'això, en resistència a continuar convivint amb la terra en la serra de Tarahumara, on van néixer.

Tarahumara Chihuahua és una zona abrupta situada en el sud-oest de l'estat, amb una superfície gairebé quatre vegades superior a la del País Basc, i una població pròxima als 335.100 habitants, gairebé tant com la d'Àlaba. Amnistia Internacional recull en el seu informe “Entre bales i oblit” (entre bales i oblit) sobre la serra de Tarahumara el grau de violència extrema. Cal tenir en compte que Chihuahua és una frontera amb els Estats Units i, per tant, és una zona de gran interès. La Fiscalia general d'aquest estat ha reconegut a Amnistia Internacional que en Tarahumara existeix una violència terrible i incontrolada, sobretot pels grups de crim organitzat i per l'oposició. Aquests grups armats estan relacionats amb el tràfic il·legal de drogues, principalment marihuana i coca d'opi, a la qual cal sumar la corrupció dels treballadors dels municipis i la inintervención de l'Estat.

“En la serra de Tarahumara, ser defensor del territori i del medi ambient és donar-li la vida”, assegura Isela González. Té 70 anys i, encara que és infermera de formació i antropòloga, porta dues dècades treballant en l'Aliança Sierra Madre (ASMAC) en defensa dels drets dels pobles d'origen. És pensionista, però no pensa retirar-se del treball, “mentre les cames o el cap no em fallen”.

Així es va trobar amb Estimada Chávez en 2007, quan participava en l'associació ASMAC, i continuen lluitant junts, junts, observant el sofriment que els han causat els periodistes i els sicaris del crim organitzat. Chavez, de 53 anys, indígena, natural de la comunitat Acolorides de la Verge, habitada per uns 800 raramuri indígenes, ha hagut de desplaçar-se dues vegades per fer front als jauntxos que estan tirant el seu bosc per a fins econòmics.

A diferència de González, Chávez no va ser escolaritzat i encara recorda com quan era nen escoltava els adults parlant de “carreteres i camions”. No coneixia res d'això, ja que en la comunitat de Colorado no hi havia més que un bosc, una muntanya i uns llacs, a bastament com per a viure. Viuen de la petita agricultura i ramaderia, i recullen herbes medicinals per a satisfer les seves necessitats.

La carretera no va portar gens bo, i Chávez recorda que, als 13 anys, va veure com els arbres tallats es transportaven en camions fins a la serradora: “Amb la carretera van arribar furgonetes i camions, així com policies i persones armades. Jo no els coneixia, no sabia res fins llavors. Però quan van començar a arribar vam tenir molta por per part de la ciutadania. Els que van construir la carretera i la serradora amenaçaven a la gent de la comunitat”. Diu que a través dels diners es van repartir els ciutadans: entre els etíops i els de la comunitat.

Ejidos: mecanisme de retirada de terres als indígenes

Un dels pilars d'aquesta divisió ciutadana és la forma de propietat de les terres de la comunitat d'Acolorides de la Verge. D'una banda, hi ha una forma de comunitat agrària en la qual els raramurias són majoria i, per un altre, un ejido dominat per la població mestissa. La reforma agrària duta a terme en 1992 va suposar el comerç dels drets de les denominades terres d'ejido (no és possible en el cas de les comunitats agràries), la qual cosa garanteix la presa de decisions sobre aquests. En el cas del tarahum, aquesta privatització es va utilitzar per a llevar terres als indígenes, tal com ens explica González: “Els mestissos van aprofitar la situació i es van apoderar de tota la propietat dels ejidos mitjançant fraus”. Els indígenes de les Acolorides de la Verge van ser expulsats dels centres de decisió sobre aquestes terres, quedant en mans dels mestissos l'atorgament de permisos d'explotació forestal: “Les relacions entre mestissos i indígenes són de profunda asimetria i d'aquí venen els cazicísmos: violència, expropiació de terres...”, ha precisat el director d'ASMAC.

A principis de segle, els raramurias de Pujols van intentar judicialment recuperar les propietats d'aquestes terres, però no van obtenir resultat. En 2007, els exèrcits van aconseguir que la Secretaria de Medi Ambient de Mèxic autoritzés l'explotació del bosc. Estimada Chávez recorda l'inici de la tala d'arbres: “Van començar a treure molta llenya de les carreteres i a repartir diners al poble. Els periodistes decidien a qui donar els diners, i sempre triaven als que els convenia, als quals no vivien allí”.

Els habitants originaris de Colorado van endurir la lluita per a frenar l'explotació, al mateix temps que els periodistes van augmentar la violència i la repressió. González i Chávez recorden amb orgull l'assoliment de 2015: el Tribunal Agrari va anul·lar els permisos per a continuar tallant arbres. Però el seu cost ha estat molt fort; els assassinats un darrere l'altre i les amenaces contínues. Els dos activistes afirmen que “els talls il·legals segueixen”. “Hi ha un grup de sicaris que estan obligant els indígenes a desplaçar-se”. Han volgut ficar por als qui defensen el bosc i les terres.

Desplaçament i desarrelament

Estimada Chávez ha dit que abans tenia por de donar la cara, a aparèixer en els mitjans de comunicació, però després d'haver viscut el viscut s'ha empoderat per a contar el que el seu poble sofreix. Ens ha explicat que van matar a molts líders indígenes, i Isela González li ha fet una precisió al seu costat: “Expliqui'ns quants dels teus més pròxims van morir”. Aquesta va ser la primera vegada que es va desplaçar, ja que la família de Chávez es va veure molt a prop per la mort del seu fill.

“Sortim per primera vegada de la comunitat d'Acolorides de la Verge perquè van matar al germà del meu marit. Tenia un càrrec en la comunitat i es va ficar en la baralla. No volia fer el que li deien els periodistes, no estava d'acord; per això li van matar”. Van haver de fugir, però no va ser fàcil. Va sortir tota la família, germans, avis i fills. Chávez tenia tres fills i estava embarassada. “Vam ser amb els nens de la mà i els nens als braços. En fosquejar sortim, murmurant que els pinxos venien a matar al meu marit. Passem tota la nit caminant, perquè no vèiem bé en la foscor; no volíem encendre cap llum per a no trobar-nos”. Van trigar dos dies a arribar a la localitat que havien refugiat.

No obstant això, en 2018 van tornar a ser desplaçats, després que el líder indígena i defensor de les terres, Julián Carrillo, amic de la família, morís. Molts membres de la comunitat van haver de fugir a la ciutat quan Carrillo va ser tirotejat, ja que el perill era total. En una de cada dues frases, Chávez recorda que un altre company va ser assassinat; són diverses desenes. “Volem que paguin els qui ens han fet mal, que facin justícia”, diu Chávez entre llàgrimes. “Avisem a Julian perquè s'anés de la comunitat. ‘Després de sembrar el blat de moro’, ens va dir. Ho van matar abans”.

El cas de Carrillo ha estat significatiu, no sols en Acolorides de la Verge, sinó també a nivell internacional. Amnistia Internacional assenyala en el seu informe que l'Estat mexicà no va complir amb el deure de protegir l'home d'una agressió sexual. De fet, en 2014, a través d'ASMAC i Isela González, entre altres, van aconseguir que l'Estat mexicà apliqués mesures de protecció a Julián Carrillo i a altres líders comunitaris. Va ser inútil: Diversos membres de la família de Carrillo van morir i van cremar la seva casa fins que a l'octubre de 2018 va ser assassinat.

Abans de morir, Carrillo va comunicar a Amnistia Internacional que les amenaces de mort li feien sentir por, però que per la seva estreta relació amb el territori havia de romandre en Acolorides de la Verge. L'agent internacional subratlla que el cas de Carrillo deixa clara la derrota de l'Estat mexicà en la garantia dels drets dels pobles indígenes: “És un error limitar la protecció dels defensors dels drets humans a determinats mecanismes. Es necessiten polítiques públiques integrals que responguin a les causes estructurals que els donen un context de risc”.

Els mecanismes de protecció són eficaces?

Isela González també coneix bé els mecanismes de protecció, ja que, des de 2011, se li van aplicar una sèrie de mesures per a protegir-se del perill dels periodistes i dels grups armats. És més, a l'ésser el director de l'associació ASMAC, és una cara coneguda i l'han tingut en el punt de mira. “Tinc un pla de protecció molt estricte. No surto gairebé de casa, només per a anar a treballar, i ho faig vigilat per dos policies de la Fiscalia de Drets Humans”. També se li han col·locat càmeres de vídeo i botons d'emergència per a la seva localització en Internet. Ha opinat que el fet que hagi de sortir de casa cada vegada que ha de fer-ho amb policies li limita la llibertat, però ha pogut demostrar que prefereix viure així abans que estar desplaçat fora.

No obstant això, també ha buscat altres formes de protecció: “A Mèxic també hem après a través de les brigades internacionals i altres organitzacions. D'una banda, aprofitar les xarxes i aliances en les quals participem per a aconseguir visibilitat com a defensors, la qual cosa allunya una mica els atacs. És cert que a vegades l'espectacularitat pot augmentar les agressions, per això tenim una metodologia per a valorar quan convé aixecar el perfil i baixar-lo”. D'altra banda, també és important que estigui organitzat en xarxes locals. Per exemple, actualment, González està protegit per la xarxa de defensa dels territoris indígenes. “Així em cuido a mi mateix”.

No obstant això, en el cas de les defensores que viuen en les comunitats, González ens ha confirmat que aquests mecanismes no són suficients. "El que ells demanen és que els mecanismes de protecció no siguin policials ni reactius. És a dir, no n'hi ha prou amb enviar un exèrcit o seguretat nacional cada vegada que hi ha un problema de seguretat”. Els ciutadans de les comunitats reclamen a l'Estat mexicà que no hi hagi impunitat i que castigui els responsables dels desplaçaments i les agressions. Per a això, haurien d'investigar el succeït, però, de moment, els representants de l'Estat no s'han acostat a la regió, on romanen detinguts.

Feminisme, refugio

Les activistes Estimada Chávez i Isela González ens han subratllat que la cura mútua és imprescindible per a avançar en aquesta dura lluita. I ens han assegurat que la perspectiva feminista també ha ajudat en la defensa de les terres. Tots dos es van conèixer en els tallers d'apoderament entre dones, en els quals Chávez es trobava desplaçat per primera vegada. González ha afirmat que durant tota la seva trajectòria d'activisme –va començar en la Joventut Comunista de Mèxic quan era estudiant– ha tingut present l'agenda feminista i aquesta visió li ha ajudat en totes les lluites.

En els últims anys, a més, com a part de la xarxa nacional de defensa de terres, el feminisme li ha ensenyat una forma diferent de cuidar: “El feminisme m'ha ajudat a dir que hi ha una altra manera de cuidar-se a si mateix, des de la perspectiva feminista integral. És a dir, es basa en la cura mútua de les dones i treballem la sororitat, el suport emocional i l'amor”. Així mateix, han subratllat que és necessari que la persona que necessita cures o protecció disposi d'espais físics per a això. Aquests espais agraeixen el descans del risc i el retorn reforçat. Des del viatge a Guatemala també s'ha acollit a això: la solidaritat entre els pobles indígenes i la passió per continuar defensant la terra.