Després de 35 anys, tens els últims premis ARGIA?
Sí. Enguany he fet les sis últimes escultures, pel que fa a les d'ARGIA: “Els meus últims treballs els tindreu l'any que ve. Alguna vegada hem d'acabar això, i prefereixo acabar jo mateix, que enviar-me a mi.” A poc a poc vaig liquidant tot, deixant tot el treball. Per això vindries, no és així?

Perquè tens els últims premis?
Si no, ningú em fa cas! Aquí no hi ha més que Oteiza i Chillida! Jo no soc un fenomen, però aquí estan José Ramón Anda, Rikardo Ugarte, o Koldobika Jauregi i José Zugasti –que no són els dos morts–, grans artistes i nosaltres com si no fossin res. Això és el que té el mite, ho absorbeix tot.
Has caminat molt...

No sé si és molt gran!
El que hem llegit sobre vostè no deixa lloc a dubtes. Va néixer a Sant Sebastià en 1945...
En la vella Sant Sebastià, quan acabava en el bulevard Donostia. Sempre eren aquí el vell Estimés, l'Antic… amb la seva personalitat. En el nostre Sant Sebastià, per tant, érem uns koxkeros i altres eren joxemaritarras, d'ensantx-orientals o caicos. Quatre castes. Els que érem koxkeros teníem més relació amb la gent que venia de la província, amb els pagesos, que venien a la Bretxa [mercat]. D'altra banda, a la nostra casa érem forners –aquest va ser el meu primer ofici–, i els baserritarras venien al pa i ens portaven la identitat basca. Els cojeros hem viscut molt més aquest ambient que la resta.

Va estudiar Filosofia i Lletres.
M'agradava l'ofici de forner, era un treball molt agraït, i cada dia era diferent. Un dia bufaria el vent del sud i era necessari tancar la finestra perquè no s'espatllés la massa. Un altre era haver d'enfrontar-ho a un altre. El forn era de família, “Mendi”, es deia. El meu avi era d'Aduna, cosí de Pello Mari Otaño, i molt aficionat als bertsos. Va emigrar a Amèrica i, al seu retorn, va obrir el forn a Sant Sebastià. El meu pare està en el paper i jo també. I vaig començar a estudiar tècnica d'empresa per a continuar treballant en el forn. El seu pare preveia que els forns de petita grandària no tindrien futur, que haurien de reunir-se i, llavors, necessitarien un gerent instruït. Em vaig posar en camí.

Però per fi va estudiar Filosofia i Lletres.
Sí. Ha fet una pregunta curta, però la resposta és llarga. Ja, ja! Vaig estudiar tècnica d'empresa durant tres anys, però per a llavors –cap a 1968– les ikastoles i la resta del moviment ja estava en marxa, i jo també em vaig ficar en aquest embolic! Hiazinto [de Fernando] Setién em va convèncer per a entrar en la ikastola, quan allí tots eren dones! Vaig deixar els estudis empresarials i vaig començar a estudiar Filosofia i Lletres per a després estudiar Pedagogia. Hiazinto, Pakita Arregi… molta gent va fer una gran feina per a tirar endavant les ikastoles. I jo em vaig ficar en aquest embolic, deixant-lo tot, el forn i altres coses. Vaig estudiar com a alumne lliure en la Universitat de València.

Deixar el forn de casa, entrar en el món de la ikastola… Què van dir els pares?
El pare va sofrir un fort cop. Va veure que no li seguiria i que, d'altra banda, vaig entrar en la salsa de les ikastoles. I en les ikastoles no hi havia ni un quart, ni seguretat social, ni molt menys. I així érem nosaltres, utòpics! En 1968 vaig començar en la ikastola Orereta, on vaig fer 25 anys.

Però ens has dit que estaves estudiant… Sí, en una època,
el treball de la ikastola, els estudis, i en el treball del forn, vaig fer les tres coses alhora.

I viure?
A casa!

Ja, ja! Havia estudiat txistu...
Isidro amb Ansorena! Era una carrera de quatre anys, i els millors feien fins al cinquè any. Ansorena era a la seva habitació i ens rebia d'un en un. Entretant, estàvem fora, esperant que sortís l'estudiant que ens havia precedit. Vaig recordar que l'havia col·locat en el despatx d'Ansorena: “Músics joglars”. I jo em deia: “Què vol dir això!”. No podia comprendre-ho! Sant Sebastià tenia la banda Gazte, i jo tocava allí. No hi ha misteri: tot estava dins del guió! Aprendre a xiular, tocar la txalaparta, entrar en les ikastoles… Aquest era el guió de la nostra joventut. Per a nosaltres, el més important era el nacionalisme i el basc, i aquí és on caminàvem.

Va estudiar pedagogia, no?
No, estava estudiant. I em van acceptar en Orereta amb la condició d'acabar aquests estudis. Realitzem una revolta pedagògica. Jexux Mari Goñi, Joxean Arbelaitz, Xabier Apaolaza, Itziar Idiazabal, Gillermo Etxeberria… Creem un currículum propi, descartant a l'oficial! Presentava les novetats que fèiem en la ikastola a València al meu director i al seu degà, Marín Ibáñez, li vaig contar el que estàvem fent. Es va interessar molt i va venir també a Sant Sebastià, i va pronunciar el seu discurs en la sala d'actes de l'Ajuntament.

Va ensenyar en la ikastola Història de l'art, Cultura musical, Arts plàstiques… Després va començar a treballar com a artesà, no sé com.
Moltes vegades, dos o tres elements ocorren alhora, i aquest va ser el meu cas. La nostra revolta pedagògica va portar amb si greus conseqüències. Teníem oberts molts fronts, i nosaltres sempre érem de l'esquerra, de perill. No érem devots i, d'altra banda, no érem partidaris del basc unificat. En el funcionament també preníem les decisions democràticament. Però aviat es va posar en qüestió aquesta manera de funcionar, i encara que la majoria va prendre una decisió –per exemple, en el cas de la vaga–, alguns van començar a dir que, encara que la majoria prengués aquesta decisió, ells tenien dret a treballar. Aquest va ser un moment molt important.

Per què important?
Jo crec que cap a l'any 1983 va començar una espècie de decadència. Comencem a perdre la cohesió entre els professors i ens vam anar més d'un. Alguns a la universitat, com jo. Va ser el primer any de Zorroaga [UPV/EHU, Donostia], però tampoc em va agradar molt, i vaig tornar a la ikastola.

I què? Quines notícies tens en la ikastola?
Tot havia canviat, cada vegada em resultava més difícil treballar en aquest ambient. No obstant això, em portava molt bé amb els alumnes, els caps de setmana que portava a la muntanya, formem un grup de cicloturistas, una cooperativa “a l'escola”... Era un professor “especial”. Altres professors, per part seva, deien que no, que el seu treball acabava el divendres i no pensaven a fer res amb els alumnes durant el cap de setmana. I així vaig començar a sentir-me franctirador.

Vostè, només...
Pot ser. D'altra banda, m'agradava la manualitat, i el meu oncle, Alejandro Amenabar, era tallista. Primer va anar remontista, pilotari professional. Amb Abrego per parelles. Alejandro es va casar amb la nostra tia Amparo a Lasarte-Oria, on va instal·lar la ferreteria. Però també era tallista i m'ho va ensenyar en el treball. Són els comptes de 1970-72. Era un hobby. Anys més tard, quan l'ambient de la ikastola va començar a enfosquir-me, em va ajudar l'après amb el meu oncle. Això va coincidir amb un altre esdeveniment: Fira d'artesania d'Errenteria. Aviat va ser el boom de l'artesania.

Començava vostè a fer les seves talles?
Vaig fer caixes, argizaiolas, deixants i coses així. I jo portava els baguls al mercat i els comprava la gent! I a l'empara de la fira d'Errenteria, van començar a organitzar fires per aquí i per allà, i vaig entrar en el circuit, mentre treballava en la ikastola. Portava els meus treballs al mercat i venia gairebé tot! I així es va obrir un nou camí. En la ikastola, cada vegada estava més trista i furiós. En l'artesania, al revés! I, de sobte, vaig deixar de ser franctirador en la ikastola, deixant el treball. Ho passava malament. Els estudiants eren el meu suport, el meu alè, però no era possible que seguís així. I així, un dia vaig comprar un petit local sota la meva casa i vaig començar a dedicar-me a l'artesania amb tota la meva ànima.

Deixants i deixants...
No és rar que, sent nosaltres els koxkeros, sempre teníem al nostre costat San Telmo [museu]. Elbira ens va portar allí més d'una vegada, i també vaig ser pel meu compte. En curt: quan jo vaig començar a treballar l'ofici, l'ofici em va oferir un element concret, l'argizaiola, una peça que dona molt a pensar, i tirant de l'argizaiola em vaig endinsar en un altre món i vaig començar a fer escultures. I una vegada més vaig tenir una bona ratxa, vaig fer escultures i les venia! Vaig acabar el camí que tenia obert amb aquest tema amb l'obra Sutar, que es va instal·lar a Oiartzun. Ho vaig fer i vaig desesperar.

Per què desesperar?
Perquè m'agrada treballar nous camins, perquè sempre m'ha agradat. Quan en un camí no puc anar molt més lluny, quan em sembla que començo a repetir, marxo del nou camí i començo a treballar nous camins, nous temes. Sempre ho he fet. En això he estat molt dur amb mi mateix. També en l'elaboració d'argizaiolas, làpides i mairubaratza vaig desenvolupar un determinat estil, el meu, reeixit, però vaig haver de tallar-ho, perquè se'm va fer un treball molt habitual. Havia de fer el següent pas. Un altre tema.

“Un altre tema”? Sí,
tenia un ordre del dia! Per exemple, la pilota. Jo vaig ser pilotari. Aita, pilotari. Un oncle exactament. He caminat bastant a pilota. Caminàvem amb la pilota en la butxaca. Si hi havia frontó lliure, vaig començar a jugar a pilota, encara que estigués sol! I com feia escultures, vaig prendre com a tema la pilota i vaig fer un munt de treballs amb molta sort, perquè [Estalvi] Kutxa va tenir un gran interès. I al final del camí de les escultures de la pilota, vaig crear l'escultura dels conjunts de frontons d'Azkoitia, un projecte en homenatge a Oteiza.

Carlos López de Ceballos és arquitecte.
Em va demanar que li acompanyés a treballar. Es tractava d'un gran projecte, que no s'havia realitzat íntegrament, suposant que Azkoitia fos poc. Mentre estàvem treballant en aquest projecte, va venir el Govern Basc i ens van dir que ho farien a Vitòria. Però en cap dels dos casos ho van fer. El projecte constava de tres fases. En la primera vaig preveure la mateixa escultura, pensada com a parc públic, perquè la gent jugués a pilota dins d'ella. En la segona, el frontó llarg, on ara es construirà l'aparcament. En la tercera, es tractava d'un edifici que seria el centre de documentació de la pilota. Van tancar les portes al nostre projecte i no van fer res més en cap lloc.

El frontó d'Azkoitia és la teva última escultura de pilota. El següent tema va ser la música?
Sí. Continuo gaudint de l'escultura, per descomptat, i, per exemple, vaig a algun lloc, veig un frontó, una paret, i allí admiro. Mai he perdut l'afició. Però em va semblar que havia recorregut el camí, i vaig deixar el camí i em vaig agarrar a la música. He dit que vaig aprendre a tocar el txistu, però gairebé obligat, perquè en aquella època de les ikastoles era l'eina reivindicativa que calia aprendre a tocar. Però per decisió pròpia no hauria triat el txistu, perquè el meu somni era ser director d'orquestra. Però no ho vaig fer. A canvi, he sentit música i l'he llegit molt.

He llegit que t'ha interessat el treball de diversos músics: Stravinski, Wagner, Prokófiev, Strauss, Ramón Lazkano... Pel deixant Pildain basada en el treball d'Olivier Messiaen! En
Musikari he fet una interpretació escultòrica de diverses peces. La música no és només la música, és el que porta aquesta música. Pot ser que porti color, o pintura, i escultura! L'artista pot transformar la música! El so d'un òrgan, per exemple, pot fer-li sentir el mateix espai. O, al contrari, pot sentir desocupació a través d'una obra que a penes té melodia. Com feia Oteiza a través de l'escultura, però a través de la música, utilitzant només uns concordes.
Aquí està la desocupació musical. I ja li he dit, això pot fer-se igual en l'escultura, en la pintura o en la música. Per què no saltar d'un art a un altre? És una cosa molt rica, encara que alhora és difícil. Per això va ser l'últim. Vaig fer una escultura de concorde, una interpretació escultòrica de l'obra musical de Messiaen, i es va acabar! En 2012, ja està acabada la meva ruta.

I es va acabar, o es va acabar, va seguir vostè aquest camí i va seguir un altre?
Ja, ja! Ja no hi ha camí, perquè després vaig començar a tocar la música, per a mi mateix. "Vull ser capaç de tocar l'òrgan!", em vaig dir. Vaig començar a jugar amb el teclat i després a provar amb l'òrgan. A Oiartzun tenim un òrgan molt important, però fa quatre anys van aparèixer les artezias a l'església, les pedres van començar a caure i l'òrgan va haver de ser desmuntat. I així és com està desmuntat i jo vaig lluitar per tornar-ho a muntar. L'Ajuntament d'Oiartzun i la Diputació de Guipúscoa estan disposats a posar diners a la disposició dels veïns. L'església, en canvi, no. No posi diners ni li ho doni al poble. I jo.

Un darrere l'altre has tancat els camins i, aquesta vegada, tindrem l'última vegada que els premis ARGIA...També
tancarem el camí fa 35 anys. Alguna vegada les coses han d'acabar, sempre he pensat això, hem complert amb els premis ARGIA. Ara li toca a un altre torn. Aquesta era la meva inquietud, la d'obrir-li passo a una altra persona. ARGIA ho farà, buscarà a algun creador al poble i, sens dubte, tirarà endavant.