Joan Tartas (Sohüta, 1610 - data de mort desconeguda) no és un dels escriptors més famosos de la història de les nostres lletres i, no obstant això, descobrim coses bones en aquesta “peça mendre” el títol de la qual, admetem-ho des del principi, no és probablement el més comercial dels títols que s'han posat en aquest món. Tampoc el seu subjecte ens desbordarà d'alegria i alegria –perquè Pastissos, al cap i a la fi, passa tot el llibre recordant-nos que morirem, i obrant segons aquest pensament, i no d'una altra manera, que ens salvarem–. D'altra banda, en comparació amb Axular, l'escriptura de Pastissos no és tan brillant. Però la medalla que tenim torna a l'altre costat. Expressem que el camí per a matar a Ontsa (1666) és un llibre que hem d'honrar, i que ens diu amb fermesa: antecedent de moltes tendències actuals, a vegades fantàstiques, a vegades filosòfic-existencialista, ple d'històries que es llegeixen amb delit, una caixa de sorpreses desballestades sota un llibre debot.

Parlem, primer de tot, de l'autor Pastissos, de la seva subjectivitat moderna, la qual trobem clara i palpablement en els nombrosos dubtes que manifesta en aquest llibre, i que fa que la seva perplexitat sigui com la dels escriptors neuròtics de fa tres segles i mig. “El meu tribaillu aphüra meritant perquè t'ensenyi el phena”, a vegades ens veiem a punt de suïcidar-se, a vegades ens veiem a nosaltres mateixos –….a tot simplailmündü que jo soc un bon home-ocell, a vegades un pobre aphez malalt i a vegades un chiripotazo fins a la guitarra.

El sacerdot d'Arüe va acabar, per tant, aquesta obra amb l'acomiadament d'aquests acte-boicots. Va començar de nou amb un somni. “En un obrir i tancar d'ulls, mentre em deia que en l'ombra d'un arravatament, m'anava a les meves, dormia, vaig fer un gran somni i un misteri, semblava que en el meu somni, en el meu somni, hi havia un tropell d'homes i dones, que pujaven fins al cel, i que, per tant, es veien obligats a descendir. Bé, sí, un somni apocalíptic. Però un somni, després de tot.

Neurosi, la fi del món... Hem d'aixecar una mica l'ànim. Tenir en compte la redacció del llibre que tenim. El lector perspicaç, veient la puntualitat de la cita del paràgraf anterior, notaria una altra particularitat de Pastissos, com és que les frases com les seqüències de plans del cinema s'escriguin l'una després de l'altra, de tal manera que si una frase d'Ontsa en el camí de la mort comença a dir “el meu amic”, ha d'estar llest, i perquè la cadena de les paraules comença a moure's com el mitjà basc l'any 1970.

No obstant això, diran que aquest llibre de Pastissos, vist des d'avui, no és literatura; però jo els diré que per a Pastissos aquest llibre és un soldat –no un martell, no una destral: un soldat–, que és una altra de les coses d'Ontsa hilbidea, que està ple de referències bèl·liques. Època també així en Zuberoa, en aquell segle XVII: la rebel·lió de Matálaz, la persecució contra protestants, sense oblidar els esgotis i els bohemis, tot això enmig de profundes transformacions econòmiques. No faltaven les pàtines. I en aquest embolic, l'escriptor. No sabem gran cosa de les quals va fer ni de les quals no va concretar. Es pot assegurar un compte: Va dedicar el llibre al “Senyor Marquis de Monein”, que en la lletra de recomanació homenatja els “contres a l'heretgia i als hügenots”. Que el nostre Pastissos no vivia en els cels més elevats, és a dir, en aquell llot de l'època. Tal vegada –segons Txomin Peillen–, abans de donar a llum aquest soldat de llibres de la Guerra Santa, ell també va ser soldat. Tal vegada –la hipòtesi de Jean-Baptiste Orpustan–, demostrant aquest catolicisme lluitador, tal com se sap, Pastissos va voler netejar dels pecats reformistes dels seus avantpassats, Sanz Tartas, que va treballar com a col·laborador del calvinista Leizarraga, etc., perquè, com ja se sap, els més feroços creients són els conversos.

No obstant això, els cops d'espasa i els trets d'arcabús d'aquest soldat cristià s'han convertit amb el temps en l'aspecte més arcaic d'aquest llibre, tret que tractem de trobar una nova qualitat moderna del sacerdot d'Arüe que el reconciliés amb la persuasiva tasca que molts escriptors actuals s'han imposat a si mateixos. Certament, si es considera així, mutatis mutandis, el rector Pastissos i alguns predicadors que parlen des del púlpit de les novetats són molt semblants als altres, perquè s'intercanvien continguts, però la necessitat de la fe subsisteix dempeus.

En lloc de descendir per aquest rierol, hem de tornar enrere per a referir-nos a una qüestió més interessant en Ontsa, el camí de la mort. Pastissos era un gran narrador d'històries, i si hi hagués hagut una major reacció escrivint alguns dels contes i mites que apareixen resumits en aquest llibre –per exemple, la gran senyora de Macedònia, que pentinava el pèl amb cendres de difunts; el del rei, que prenia massa contrapozones; o el de les rondalles d'Esopo en general–, potser llavors la literatura basca tindria en els següents segles un gènere narratiu millor. Ah, Pastissos, si sabessis el que la teva fe ha penedit de la teva obra!