Al nostre poble ningú passarà fam, al nostre poble ningú es quedarà sense sostre. Aquest compromís va ser el punt de partida. Ens ajuntem desenes, deu unitats de convivència formen un poble qualsevol que sigui: una persona o sis; una família biològica o un grup d'amics; un nen o un vell, què sé jo. Però l'aposta per viure segons aquest principi ens va unir: Ningú passarà fam, ningú es quedarà sense sostre.

El desig i la necessitat ens van unir, ideològics o materials. A no ser per la necessitat tangible del moment, els fantasmes s'encarnaven dia rere dia. Era temps de por, fotre, de por. Va arribar la pandèmia, després de la guerra a Europa, el clima començava a donar senyals d'estar tan boig com l'home. Els neofeixistes van ser els primers que van poder connectar amb l'horror de la ciutadania i, per tant, ens vam fer cada vegada més a la dreta: trencar els sostres de cristall de la democràcia formal amb l'extrema dreta fins a acabar les eleccions, la dreta en l'extrem dret, els socialdemòcrates en la dreta, els esquerrans intentant revitalitzar el zombi de la socialdemocràcia, l'esquerra radical fent una vida tan progressista com el discurs rupturista i el tófago dels padianos. No sols estava espantat per la por, sinó també enfadat amb tot i amb tot, i a qui anava a votar i a l'extrema dreta. Tingui claredat estratègica.

Però no era tot això el més terrible. El més terrible era que tots imaginàvem el futur amb major horror. No podíem imaginar futurs més vívids, ni molt menys somiar utopies si intentàvem un exercici d'imaginació. Com somiaríem més enllà del capitalisme, si no fóssim capaços de desitjar més enllà del capitalisme. Uns altres, per contra, van desenvolupar un delit sàdic al no llevar-li els ulls a l'infern i predir als altres un desastre inevitable, la majoria vivíem a cavall entre l'oblit i el terror... Cadascun va fer el que va poder, què sé jo? Gràcies als fanàtics obstinats dels malsons.

La realitat ens donaria, a més, raó, mugarriz a mugarri, katebegi a katebegi. Aviat van arribar la bomba nuclear contra Gaza, l'ocupació militar yanquí de Taiwan per ordre d'Harris i la declaració de guerra de la Xina als EUA, la guerra directa entre la Unió Europea i Rússia, els incendis d'Amazònia i Austràlia, les inundacions d'Anglaterra i el Japó, i l'Economia de la Guerra, i el Servei Obligatori de Solidaritat, i el Racionament. Encara sort que per a llavors l'arxipèlag dels pobles ja estava bastant desenvolupat, teníem els mitjans per a calmar les nostres pors i satisfer les nostres necessitats, en part, per a intentar la sortida per l'esquerra i per baix, no per la dreta ni per dalt. Gràcies, perquè llavors se'ns van unir molts. Avui seríem més si haguéssim començat abans; però si no haguéssim començat llavors no seríem avui milers, i no estaríem reunits aquí. No és així? En fi, qui sap.

El desastre també va portar amb si oportunitats i beneficis que no havíem previst. Ara pot semblar obvi, però llavors qui ho hauria pensat? Quan el cotxe es va convertir en un privilegi per als més rics i la gran fàbrica del sector es va anar a la fallida, la pobresa ens va fer estremir-nos. Però el final de la mobilitat contínua va tornar a arrelar a les persones als seus pobles i barris, es va acabar treballant a 60 quilòmetres del seu lloc de residència, es va acabar la urbanització per a dormir o els pobles. La fi del turisme massiu va enfonsar a tots els pobles i sectors econòmics. Però amb ell es va esfondrar també el preu del lloguer i va convertir en sentit comú l'ocupació de milers d'habitatges que ja no s'utilitzaven ni en tres mesos a l'any. Quan el descens de la producció d'energia i la insatisfacció de la maquinària de guerra van limitar el consum d'Internet a vint minuts al dia, ens va sorprendre la crisi d'abstinència col·lectiva. Però una vegada passat el més greu de l'addicció, vam aprendre inevitablement a viure més lent i sense estímuls continus, i a relacionar-nos sense xarxes antisocials. Desacceleració, desconnexió digital, localitat... Comencem a trepitjar una terra més apropiada per a sembrar.

El meu poble va ser part de la Primera Ona de Vida, però no de les primeres. Per a quan ens unim ja hi havia a Vitòria-Gasteiz quatre o cinc grups d'afinitat, unes desenes al País Basc. El nom de poble el vam recollir més tard. Aquests primers grups d'afinitat van sorgir, al mateix temps, de les xarxes d'ajuda mútua que s'havien anat multiplicant anys abans: de les xarxes d'alimentació, de les xarxes d'habitatge i dels sindicats, dels grups feministes locals, del veïnatge i la defensa col·lectiva... dels moviments populars que, per dir-ho d'alguna manera, s'unien militants i marginats, o d'experiències que buscaven conciliar la satisfacció de les necessitats quotidianes amb la visió revolucionària.

He anat en gran, però, perdó, tornem al petit. Ningú passarà fam, ningú es quedarà sense sostre. Era la nostra cola ètica. Els primers pobles van ser creats entre amics i coneguts, però van anar guanyant la diversitat pas a pas. Si algú no era prou ventríloc el grup l'alimentava, si algú es quedava sense casa el sostre nou que el grup buscava o l'ocupava un dels seus membres. Cada grup ho feia a la seva manera: compartint només a l'hora de respondre a les emergències que durien a terme una vida molt extraordinària, perquè el menjar sigui col·lectiu qualsevol que fora la situació en la qual els d'aquí crearien un magatzem popular, uns no sols menjarien, sinó que també comprarien un espai comú per a conviure, o ocuparien portals sencers, què sé jo, quants pobles, tantes viles.

No obstant això, a mesura que avançàvem en la Guerra, vam aprendre que no hi havia poble que pogués garantir l'autopromoció d'un poble. Cada vegada eren més freqüents els famolencs i desarmats membres d'un mateix poble. Llavors vam fer la doble caiguda. D'una banda, ens vam posar entre els pobles, primer a nivell de barri, després per ciutats o comarques, i finalment a nivell d'Euskal Herria, fins que ens diem Euskal Herri-Herrioma d'avui. Des de llavors, cada poble intenta pel seu compte donar resposta a les necessitats bàsiques, però quan no pot, uns altres els donen menjar i altre. D'altra banda, decidim que els estats també havíem de preocupar-nos de les necessitats que estaven deixant orfes: salut, compte, seguretat, etc. També amb uns altres que crèiem necessaris, com la producció i el joc. A aquest procés de rodonesa i aprofundiment el denominem Segona Ona de Vida.

I ara estem immersos en la Tercera Ona de Vida. Ja som centenars de pobles, milers i milers de ciutadans, per a alguns som terroristes als quals cal tancar, per descomptat –per això són reunions confidencials–, però encara que per a molts som avui i aquí, una possibilitat tangible de tenir una vida pròpia habitable, i demà passat i a tot el món, créixer en un món nou. No és poc. No ens conformem. Volem competir al Poder per a diluir el poder. Presa la utopia. En primer lloc, ocupant les grans infraestructures que ha abandonat. Fins ara hem ocupat petites parcel·les nues, cases buides, edificis complets, locals i tallers; ara descobrirem les grans fàbriques, les infraestructures energètiques, els barris sencers. Per això us hem convidat de boca en boca, i de porta en porta, perquè formeu nous pobles i us sumeu a nosaltres.

Tot això ho sabeu, tanmateix, en les reunions de les setmanes anteriors us ho han explicat amb més detall. Si sou aquí és perquè us heu ofert. Aquest és el moment de decidir-se, amics meus, dins d'una hora partirem, a trencar el matí. Si algú vol fer marxa enrere aquesta és l'última parada, però sobretot és el moment de buidar els últims dubtes i de donar forces. Estic impacient! Vosaltres?Es
va fer un silenci a la sala, il·luminada a mig fer per les espelmes. Els ulls, encanudits des de fa molt temps, miren tranquil·lament a les dotzenes d'ulls que la miren formant un cercle. No han passat per res, onze anys i centenars d'assemblees des d'aquella primera en la qual va participar en la formació d'un nou poble.

-Tinc por. Vull anar, però tinc por –el silenci ha estat trencat per un jove–.

- Gràcies per tenir el valor de confessar, compartir pors és una de les nostres principals fonts de força. Por a quina, a la policia? A infringir la llei? Ser ferit o empresonat? Veritablement, molt raonables temors. Si vostès són aquí és perquè tenen altres pors, què sé jo de la solitud, de la fam, dels veïns, d'alimentar la maquinària de guerra en el Servei Solidari Obligatori o de convertir-la en el seu aliment. Els oferim canviar aquestes pors per uns altres més interessants, als quals els oferim una resposta solidària i conjunta. I també la sal i l'alegria de viure.

- Les meves pors són uns altres –ha pronunciat un cos cansat des de la seva cadira, dos nens de pocs anys en la falda–. En reunions anteriors ens han explicat que als pobles totes les persones tenen alguna responsabilitat, ja sigui en l'àmbit sanitari, en la reutilització i el reciclatge, en la seguretat, en la cura, en l'educació, en la formació, en l'agroecologia… No sé res.

-Tots sabem alguna cosa. En alguna d'aquestes responsabilitats no, aportaràs en totes, perquè les responsabilitats són de tipus rotatori. El nostre moviment no ha nascut de zero, bevem de les fonts velles l'aigua que sempre és nova. El model d'organització dels pobles el vam portar exactament del Brasil. Tot el que vaig sentir en un campament se'm va quedar gravat, fa molt temps: “Jo pensava que els del Moviment Sense Terra eren terroristes, això diuen els mitjans de comunicació, perquè no tenia res que jo m'unís a ocupar aquestes terres. Jo creia que no era capaç. Però ja sigui responsable de salut, responsable d'educació, responsable de seguretat. He après que soc capaç. Jo creia que no érem capaços. Però el primer que vam fer va ser enfrontar a la policia i als pistolers i després d'haver aixecat el nostre habitatge. He après que som capaços si ens unim”. Per cert, quant a estudiar, m'han demanat de l'equip de formació que em reparteixi aquests exemplars del llibre Desjabetuak.

- Miri, també el revolucionari, amb la Bíblia, revolucionari però amb la Bíblia, que ha estat cortesa, però l'ancià, acompanyat d'una picada d'ullet, l'ha tirat.

- Nosaltres diem fars als llibres que utilitzem per a les lectures col·lectives, però la bíblia, si n'hi ha, és especial, plena de preguntes més que de manaments –al circ, al parpelleig i a l'ull parpellejo, a jugar–. La novel·la Desnonats és una novel·la ambientada en un futur utòpic-destópico, de la mà d'Ursula K. L'escriptor Leguin ha escrit fa un segle, però d'una sorprenent actualitat. La guerra civil entre els capitalistes i anarquistes va acabar amb un acord en el planeta Urras: els anarquistes viatjarien a Urras, el satèl·lit d'Urras, on organitzarien la seva vida a la carta. Des de llavors s'està gestant la utopia, però en un món sec i sense recursos que recorda a la lluna. Nosaltres també intentem viure lluny del capitalisme, encara que compartim la Terra, nosaltres també intentem la utopia en aquest món que hem consumit. Leguin descriu un món diferent, més pobre però més ric, amb conflictes i contradiccions però altres, perquè els anarreses són altres persones.

- Touche, l'ancià es rendeix de bona gana. Potser tinc massa poca confiança en la nostra espècie, però estic disposat a agafar un nou.

- Fins a la penúltima victòria, aquesta és l'actitud! –el riure ha estat auxiliada per una mà tibant–. Volem viure de manera diferent per a crear altres desitjos, desitgem diferent per a construir altres formes de vida. És un camí veritablement llarg, però hem fet passos. Recordes l'eliminació de les restriccions a l'ús de xarxes antisocials del Racionament Energètic? L'Autoritat Central va reduir la despesa energètica en àrees que es considerava més estratègiques per a multiplicar el de les xarxes, per la qual cosa la Xarxa Intel·ligent de Cambres per a Evitar Comportaments Antisocials. En algun lloc va veure que la persona produïda per les xarxes era més fiable que la produïda amb un control extern estricte però sense Internet. Però era encara més interessant. Abans del seu restabliment, vivíem, almenys en part, en els territoris d'Interior, i molts de nosaltres no hem tornat a les xarxes, encara que ara ens les ofereixen gratis. Un altre punt amb el treball assalariat. Són molts els que han arribat a l'Interior per desocupació, que han rebut una oferta d'ocupació i que ja han preferit viure d'una altra manera. Quan ens van expulsar violentament i contra la nostra voluntat, els preguem, desesperats, que tornessin a ser admesos, convençuts que no hi havia vida possible fos. Però cada vegada som més els que desertem voluntàriament, perquè les nostres noves vides són més justes i felices. Disculpa la redundància. A principis de segle, quan era adolescent, la mare em parlava amb nostàlgia de l'ambient de lluita dels últims anys de la dictadura anterior. “Érem més lliures perquè teníem menys coses”, repetia. Ara comprenc el que volia dir.

- La por que tinc no és petit, però l'emoció és major –una veu tímida, en la segona línia del cercle, en algun lloc ocult–.

-Senyal que has sentit bé! –la riallada és com un tro–. Mira! Abans d'entrar en el moviment, vaig passar anys sencers al pati, entre les parets cada vegada més miserables, que no vaig poder pagar per les migracions i els sanglots. Un amic em va arrossegar fins a l'entresol del barri. Em vaig dedicar a ajudar, i vaig començar a ajudar, a assistir a reunions, a compartir responsabilitats, a compartir dolors i alegries. Un dia vaig llegir una nova pintura al costat de la casa: No necessites psicòleg, sinó un sindicat. Em vaig adonar que portava mesos sense depressió ni migranya. També em vaig adonar que reia tots els dies i no vaig cessar de riure'm. Moltes de les profecies més terribles de la meva joventut s'han complert, però algunes de les utopies que llavors ens eren insaciables són avui el nostre dia a dia. Primer, imaginar un món feliç i just. Disculpa la redundància. Continua sent un somni però ha deixat de ser un malson, estem construint indicis d'aquest món en tot moment. Això és el que estem fent i ho farem dins de dues hores, entrant en la zona que ocupem avui. Hi ha centenars de persones reunides com nosaltres en altres punts de la ciutat, ara és el moment. Si algú vol que avui no us ho expliquis, som golpeadores obstinats, no trigarem a tornar amb una nova invitació. Però no us ho recomano... serà bonic!...

-És a dir que tots som un? Visquin vostès! Visca Déu! –l'aplaudiment dels aplaudiments rebentats de nerviosisme i emoció gairebé ha tapat l'últim bíceps–. Agafeu les vostres coses i pugem a l'autobús que ens espera darrere del pavelló, anem!

-On?

-És veritat! Ara que som companys de viatge ja podem compartir el secret –un somriure còmplice li ha omplert la cara–. El que va ser una font de mort, ho convertirem en una font de vida. Coneixeu les fàbriques abandonades de Mercedes? !