Van aparèixer, com de costum, pel recolze de l'horta, aparcats en el centre del passatge, en herbes i embassades per a no embrutar els molins, i van travessar el camí, traqueteando, fins al porxo, amb un gran plat a la mà. Com de costum, la bûche estava preparada. En francès bûche pot ser una fusta morta, una persona estúpida, una caiguda… en el cas de llavors, com en tot l'any, era una biscota; podríem anomenar-lo tronc, però cridem-ho büx, una mica per a submergir-nos en l'ambient. Almenys pesava dos o tres quilos de gota si es calculava segons la balança de la seva dona en caminar.

Tots tenim bücheros voltant, venen tots els anys al menjar familiar, la vespra de Nadal. Són famílies remotes, cusis en tres o quatre graus, o potser els barris natius de la seva cunyada, per la qual cosa en si mateixes no podrien ser allí. Dic que no tenen obligació de fer-ho, que poden fer tot el que vulguin: anar a córrer en la muntanya, provar un bon restaurant, veure un reportatge en TV5 Monde, estar en la posada del poble criticant tot el vesteixo amb els seus amics. Però no, prefereixen tornar al menjar de Nadal, perquè no viuen lluny, i diuen que és un plaer veure'ls als altres. No obstant això, l'experiència d'anys ens revela que el motiu principal pot ser diferent. En qualsevol cas, amb la condició que no els falti l'aire, són allí.

Des d'Aperitifa, els ceps s'estenien: entre dos inutiles converses, sobre el nomenament de François Bayrou com primer ministre de França, els altres van preguntar què deien. Se'ls va donar la resposta confusa de “Ikusi”, i en comptes de callar, se'ls va començar a espantar a l'home, al nadiu, al capable, al qual tindrien molta coratge. Un manoll de xampany se li enfonsava en la gola. "Amb aquest has-beeen? No hi haurà revolució per a començar!”, va ensopegar algú. Sens dubte, es tractava de caminar amb més cura i més fi perquè la treva de l'esmorzar no s'abatés...

Entorn de la taula havia de tot. Hi ha els qui no tenen necessitat de treballar, que exerceixen els set poders per a tenir un treball digne, que tenen dificultats per a captar als treballadors, perquè avui dia la gent és innecessària i amb ambicions com el SMIC [salari mínim interprofessional francès]. Hi ha els qui han pagat la casa, els qui han vist créixer el lloguer a casa una vegada i una altra, els qui encara tenen quinze anys de crèdit i estan “invertint”. Hi ha els qui no paguen impostos i es dediquen a eludir l'impost sobre els guanys durant tots els anys. Hi havia quatre viatges a l'any que no havien realitzat cap i que any rere any anaven al seu destí habitual. Hi ha gent que té Mercedesa i que es passeja per un vell Twingo. Estan asfixiats de deutes i no saben què fer amb els diners. Caps, personal, funcionaris, independents. Van continuar caminant sense descans, feliços, fins que va arribar l'hora del desastre.

Com sempre, la bücha estava guarnida amb crema de vainilla, un llarg ram de Grand Marnier enroscat en un petit penja-robes i trosset de xocolata, tot això adornat amb dues dotzenes de petits ingredients.

Cadascuna de les cabres anava a través de la seva gola per a descansar en el seu ventre: el llast de la vida, el pes del canvi. Per a això venen, amb la büa a la mà, a veure que res s'encongeix, a veure si els minúsculs èxits que uns altres poden aconseguir al final d'un any pesat no sotmeten al seu immens assoliment personal i asseguren que les coses aniran pel mateix camí un any almenys.