Pensar sobre els clàssics literaris significa necessàriament pensar des d'avui. Precisament, la denominació clàssica està condicionada al fet que es tracti d'obres que han arribat fins avui, per la qual cosa pensar sobre elles és pensar com i per què han arribat fins nosaltres aquestes obres, preguntar com i per a què haurien de llegir-se encara aquestes obres. És a dir, jutjar la seva validesa des d'avui.

Potser això és cosa dels quals som: no solem mirar els llibres com a textos estancs, no ens importa tant, no tenim temps per a això, sí, això és, segurament, és el que serà, ens deixen tan poc temps l'avorriment del treball i altres tasques importants, que no tenim temps per a perdre'ns en les tasques de filologia.

Pensar sobre la revolució –sí, ho has llegit bé, he pres aquesta paraula trencada en boca– també pot ser una obra filològica o fins i tot arqueològica: gairebé tots miren com un objecte vell que s'ha quedat fora de temps, alguns amb tristesa, preguntant-se a si mateixos com pot ser que en un altre temps aquesta idea valgui a tanta gent. Però per als qui volem fer la revolució –segueix, segueix; perquè has llegit bé–, pensar en la revolució sempre és pensar en l'actualitat de la revolució.

Publicat per Nikolai Chernyxevski en 1863, Què fer? la novel·la és, en efecte, una excusa perfecta per a abordar el pensament dels clàssics literaris i de la revolució. Era rus, però no bolxevic. Havia mort en 1889. Es va vincular al socialisme utòpic, al nihilisme i al materialisme de Ludwig Feuerbach, va ser un dels líders del populisme revolucionari rus, va lluitar acarnissadament contra l'Estat tsarista i per la revolució socialista pagesa. Aquesta actuació li va costar molts diners: va escriure en la presó baix censura Zer egin?, i en un periòdic li van publicar fragments.

Chernyxevski no va ser bolxevic, però va tenir un efecte incalculable sobre els revolucionaris que li van seguir. Marx diu que "va deixar en evidència amb mestratge el fracàs de l'economia burgesa". Aquest és un altre cas de Plechanov: -Qui no ha llegit i rellegit aquesta famosa novel·la? Qui no s'ha tornat millor, més audaç, més pur sota la seva bondadosa influència? Tots nosaltres hem tret d'ell la força moral i l'esperança d'un futur millor". També es diu de Lenin, en l'exili de Sibèria, que estava al costat de dues fotografies de Marx i Engels, la de Chernyschevski. Aquí tenim també el famós pamflet escrit en 1902 en homenatge a la novel·la de la qual parlem Què fer? Títol.

Fa cent anys, justament, que Lenin va morir. Cent anys no són res. El que va escriure al final del lliuro Estat i revolució se li ve al capdavant quan diu que "és molt més profitós viure l'experiència de la revolució que escriure sobre ella". Ens ajuda a respondre a aquesta pregunta Què fer? novel·les: com pot la literatura tenir una influència pràctica en l'experiència de la revolució?

"Ja n'hi ha prou", dirà amb raó algun lector. "He obert aquestes pàgines per a llegir literatura. N'hi ha prou amb esmentar la revolució, però aquí està la serp! Quan es començarà a parlar de literatura? ". El lector em perdonarà, ja que a això em seguia, el que m'interessa és analitzar les vies per les quals el propi text va tenir influència.

Com la literatura revolucionària acostuma, què fer? és tant una reivindicació de les seves idees com una crítica al pensament comú del seu temps i a la literatura dels intel·lectuals. Per a això, Chernyxevski treu la seva veu de la història amb gran delicadesa i utilitza un personatge aliè a ella: el propi lector. Chernyxevski li diu lector deficient i li pregunta directament sobre el que ha contat en la història, li confessa els seus ardits literaris, li corregeix les seves crítiques i insults, i fins i tot li tira del llibre en un parell d'ocasions, fins que el lector deficient pregunti: -Quina classe d'escriptor és aquest, que em parla a mi, i tan descarat? ".

Nosaltres acabem de conèixer la variant basca actual del lector pixactivo, que sempre té fortes opinions i ens acaba de reprendre per no parlar de literatura. Es tracta de la personificació del lector intel·lectual corrent, en els temps de Chernyschevski i en el nostre: ni cent seixanta anys més, admetem-ho, són gairebé res.

L'escriptor utilitza a aquest personatge per a sortir del relat i reflexionar sobre ell, però el relat és bastant simple: és una història d'amor, al cap i a la fi –això no ho esperaves i t'he tornat a sentir, lector murri–. El relat segueix als joves Vera Pavlovna, Lopukhov i Kirsanov i mostra els seus amors, les seves formes de vida i les seves idees com a mostra de les inquietuds i desenvolupaments de l'estranya joventut russa de finals del segle XIX. Això sí! Heus aquí que torna. -Sabia que el llibre no podia ser un pamflet. Fa preguntes sobre la gent de la seva època, però, per descomptat, no dona respostes, com la bona literatura necessita. Sabia que Chernyxevski necessitava un home de talent.

S'equivoca vostè, lector, saca les conclusions molt aviat. La crítica ha dit durant anys Què fer? És un treball sense qualitat literària i Chernyxevski fa seves aquestes paraules. "No tinc ni un sol talent literari", diu en la mateixa novel·la, "perquè jo no conto aquesta història per a augmentar la meva reputació d'artista, conte com va ocórrer". I això no qüestiona el valor literari de Txernyxevski, ni la bellesa de la novel·la, sinó la comprensió de la qualitat. La literatura que s'atreveix a alguna cosa més que a l'objectiu que pretén complir qüestiona la idea que ens venen de la literatura.

Chernyxevski mostra als nens del seu segle, "gent corrent i honrada de la nova generació, hi ha centenars d'ells", i ens explica com la llibertat i la igualtat i la revolució apareixen en les seves idees i en les seves formes de vida a partir de grans preguntes, llibres i somnis. I així va ser com el llibre es va convertir en una força moral, així va ser com va connectar amb aquells nens del segle, que es van llançar a organitzar el treball d'una altra manera, que van arribar a fer realment la revolució.

Et vaig escoltar en veu baixa, lector, una mica sorprès, però sé que encara el que sents et sembla innocent i ridícul. "Però el lector corrent ho entén per si mateix", diu Chernyxevski. Aquesta és l'actualitat: als quals crèiem desesperats ens reaviva la disciplina del gegant Rakhmetov i la bondat de Vera, ens anima la marxa cap a la llibertat de la història, en el somni d'una noia, o l'expressió "ser feliç significa desitjar la felicitat de tots" en els llavis d'un noi normal. Perquè no s'esgoten les grans preguntes i els somnis i, com tants uns altres, als nens del nostre segle, quan diu: "Així es repetirà la mateixa història en un aspecte diferent. I així seguirà fins que la gent digui: ara estem bé". Cent seixanta anys no passen malgastats, però al cap i a la fi no són gairebé res.