Han passat onze anys des d'Euli-ambienti —el teu segon llibre de contes—. He notat clarament la sagnia.
En els últims anys he fet un esforç conscient per a aprendre a llegir i escriure millor. El primer llibre, Aulkbat elurretan (Elkar, 2007), el vaig escriure als 20 anys; tenia una gran passió per la lectura i l'escriptura, però escrivia a les palpentes. Tenia moltes ganes, però no sabia el que volia escriure. En els processos creatius sempre hi ha una fase palpable, necessària, perquè cal caminar per camins desconeguts. Però, a mesura que llegia més i millor, he tractat d'afinar les meves eines i intencions. En l'ambient de mosques vaig partir d'unes poques idees o sensacions, i no sabia on anava.

En Hetero, abans d'escriure, he fet una gran feina d'aproximació prenent notes, fent exercicis de memòria, buscant estructures narratives, recopilant material. Tenia algunes històries que anomenava —dinàmiques entre personatges, paisatges, llenguatges, escenes— i he buscat la manera més honesta d'explicar-les per a mi. I ha estat un goig. He escrit vuit contes en tres anys, però igual 500. És difícil donar un cop d'ull enrere a la pròpia evolució, però crec que són contes més conscients i amb un recorregut lector molt més ampli.

En els llibres publicats des d'Euli-gir l'audició està molt present.
Dius d'oïda, i no sé com es lligaran, però crec que té alguna cosa a veure: Crec que els llibres sobre l'ambient de mosques són més atrevits. En els treballs que havia portat fins llavors, em vaig amagar més després de les paraules. L'escriptura pot ser cortina o finestra. Realment em sembla que la primera condició per a comptar alguna cosa bé és voler comptar, atrevir-se a comptar. Els recursos tècnic-artístics es poden utilitzar per a mostrar o ocultar en qualsevol disciplina artística. Mostrar fa por, però admiro als escriptors que s'atreveixen a mostrar el seu embolic per sobre de les seves pors. Tots som un caos, ningú està absolutament segur de res; tots tenim contradiccions, tots som amulets i bells. Per això, em sembla important que la gent s'atreveixi a dir-nos alguna cosa sobre el risc d'agafar-nos, d'estar en desacord amb nosaltres, d'agradar-nos i de no agradar-nos. Crec que vaig començar a ser més agosarat en Jenisjoplin, i em vaig atrevir a dir que en Gola Contra, en Dendaost i en Hetero existeix aquest moviment. Què és el que vull comptar? Què és el que m'impressiona? Al principi, vaig escoltar dins de mi mateix.

Li ha posat el títol Hetero. Com han influït les lectures teòriques en el teu treball? Per a
començar, haig de dir que no m'atreviria a posar el títol Hetero a aquest llibre si no fos per tu. Això és així. A mesura que lliurava els contes a Leire [Lopez Ziluaga, editor de Susa], mitjà avergonyit li deia: “És molt heterogeni”. Hi havia un mode de dir-ho: “Això és el que m'ha sortit, però m'adono”. Al cap d'una estona vaig pensar: “I si això és el que m'estan contant aquests contes?”. Llavors els vaig mirar des d'un altre lloc. Vaig anar creant aquests contes a mesura que em demanava l'interior, i, quan em vaig trobar amb el títol, em van sorgir al mateix temps la por i la preocupació. És un títol potent, bastant empotrador. Et va recolzar contra la paret. No és el mateix posar en un llibre L'aigua que ens toca, totes les edats de l'Home o Hetero. Els altres podien ser bells, simbòlics, però no deien molt, no projectaven una llum específica sobre la col·lecció. Hetero si. En llegir Hetero, crec que tots ens posem una mica d'alerta. Què ens vol dir amb aquest títol? També em feia por, perquè sabia que anava a haver de parlar del títol. Però a l'interior em deia que sí, amb tot el que no entenc. Aquest títol no és una cosa molt controlada. Hi ha coses que veig i hi ha punts cecs que encara no he passat del tot pel meu cos. L'escriptura, per a mi, és una manera de posar en moviment coses que encara no entenc completament, emocions que no domino del tot.

El meu punt cec amb el títol té a veure amb l'heteronorma: quan estàs en el lloc de poder d'un sistema, no has de pensar tant d'ell. Vaig pensar molt en la invitació que fa McKenzie Wark a pensar en l'Amor i els diners, el sexe i la mort, traduït per vostè, més que a ser hetero. De fet, primer associem l'heteronorma amb el desig, però és molt més. I jo crec que, malgrat continuar ficant-nos al llit amb la mateixa persona o persones similars, podem fer-ho més hetero-menys hetero-i pot haver-hi moviments més enllà del llit.

És un règim polític.
Sí, i un simulacre, un teatre, una estructura econòmica i psicològica… Jo tracto de ser cada vegada més conscient quan i en què estic jugant a l'hetero. Estic esperant, encara no m'ha preguntat ningú: És vostè heteróneo? He pensat molt en això, en el que soc molt heterogeni i en el que crec que no soc tan heterogeni. En què m'he desheterogéneo i en què no.

En el llibre, molts dels personatges s'enquadren dins de l'heteronorma, tant en les relacions afectives sexuals com, per exemple, en les relacions amb els pares i els pares biològics, culturals i polítics. Són heterogenis en la relació amb l'autoritat. Gràcies al transfeminismo he intentat fer alguns moviments de donis-hetero-culturalidad: no passo els meus treballs als pares culturals per al contrast, no busco l'autoritat, sinó que tracte de compartir les meves eines i el capital cultural acumulat amb les germanes, i vull escoltar, llegir, entendre les meves companyes femenines, bolleras, maricas, per a situar-me en la connivència amb elles.

Molts dels nusos dels contes també estan relacionats amb l'heteronorma.
Sí. Molts personatges estan tibants entre dues forces oposades: volen matar al seu pare i mantenir viu al seu pare, estan incòmodes però no deixen el joc, al mateix temps volen ser aquí i no ser aquí. En el conte “Totes les edats de l'ésser humà” apareix una família que vol mantenir viu i fort al seu pare. Organitzen un repte de natació perquè participin el pare i els seus dos fills, i la família el prepara tot perquè el pare guanyi. La filla sent un gran alleujament quan veu que el seu pare encara pot vèncer-li, se li deixa anar alguna cosa en el pit. Vaig escriure aquest conte a partir de la impressió que em produeix la vellesa del meu pare, però si l'obrim a la societat, no és sempre el joc el que organitza el pare perquè guanyi?

Malgrat aquestes lectures més teòriques, no és cap llibre panfletario.Un
amic escriptor em va escriure quan vaig acabar les “Lliçons literàries”, dient-me que li va semblar triturador: “He odiat a l'editor, he odiat a l'escriptor i m'he odiat perquè m'he sentit identificat amb ell i m'he embullat en aquesta mena de relacions”. Quant a aquest conte, l'editor no té res a dir, però l'escriptor tampoc es vincula amb l'editor des d'un lloc que pugui presumir. Estava escrivint des de la gola oposada, tenia el cap ple de teoria feminista; sabia la teoria, però vaig caure igual. Ens encadenem en les nostres artèries, en els nostres forats. A més dels personatges masculins que funcionen per apoderament en els contes, he intentat mostrar el que els personatges femenins posen en aquestes relacions, en lloc de treure'ls de l'equació.

És difícil mostrar la cara coqueta del despoderado.Quan parlem de ruptura o de superació de la
família nuclear, quan critiquem l'heteronorma, com en moltes altres lluites, ocorre una cosa: allò que volem superar o trencar o canviar ens ha construït, sobre això vivim uns més que uns altres. Necessitem política, necessitem teoria i eslògans, un pensament rigorós, però la literatura no té per què ser un lloc per a dir com haurien de ser les coses, sinó per a completar-les i ensenyar-les. Com ens movem? Què ocorre en les nostres aigües interiors? Com ho estimen els personatges? Com ho desitgen? Què volen, però què fan? Crec que la literatura és un lloc per a ser complexos, no per a donar lliçons.

Per exemple, en Annie Ernaux llegeixo Passió pura i, per a començar, m'enfado amb el títol, perquè per a mi no és passió, és una obsessió, un encadenament i un lloc malalt; i al mateix temps, em sembla un llibre increïble. En llegir sofreixo, el meu cap no fa més que cridar al narrador, no importa! però, per què va escriure Ernaux? Era perquè no havia marxat. I és important dir que les feministes també ens enganxem en les relacions asfixiants, poderoses, que el nostre amor no és pur, que tots tenim forats. Ningú és independent, tots som dependents, i és important tenir tota aquesta literatura feminista a mà. Però més importants són els bons amics que et diran: sal d'aquí. I que t'ho donin per a aquest temps.

La forma en la qual juguen els personatges dels contes no és exemplar, però al mateix temps no estan tan cecs com per a estar còmodes. D'altra banda, dins d'aquest marc hetero també hi ha personatges que estimen i se senten tendres, que per dificultats fan exercici de cura mútua.

No voldria acabar la conversa sense esmentar el treball de l'idioma. La marca de casa és el rigor i la riquesa si és el cas, però aquesta vegada m'ha semblat que ha fet un pas més, especialment en la “Aigua que ens toca”.
“L'aigua que ens toca” és, en certa manera , la precarietat de Jenisjoplin. Ha estat una gaudida escriure. Volia captar el paisatge sonor de la nostra adolescència: el que diu la manera de parlar de personatges i d'èpoques. Els contes estan escrits en basc unificat, però estan esquitxats en euskañol, en basc occidental, en sukalki. Per a mi és molt important que la llengua estigui ben focalitzada —sintaxi, el rierol de baix—, que sàpiga com funciona el basc. El llenguatge és un animal viu.

Hem de conèixer l'idioma d'escriptura, saber d'on pren l'aire, conèixer la seva potència i possibilitats, veure per on podem embrutar-lo o trencar-lo. Crec que hi ha un munt de llibres en basc que no tenen gens de castellà i que, al meu judici, estan mal escrits. Dic mal escrit perquè l'idioma no balla, no diu res, perquè és de cartó. En canvi, crec que el que necessitàvem per a portar la novel·la Pleibak, de Miren [Amuriza] Pleibak, a la següent fase. Crec que ell és un dels escriptors que millor sap escoltar el basc, té una orella impressionant i, precisament per això, pot incloure frases com “m'ha vingut una pollalapiz” o “aquests han estat sempre unes notes”, perquè alhora t'ho diu “un tipus narratiu”. Sap construir a la narrativa, i t'ho posa, però quan hagi de dir el deute dirà el deute, per què no podem dir el deute en basc en un llibre?

Igual que en qualsevol altre àmbit, si coneixes bé la teva eina, tens moltes més possibilitats d'accedir a la llibertat. El llenguatge pot trencar-se de la responsabilitat o de la irresponsabilitat. Crec que hem de distingir entre llibres que estan escrits amb força en basca, tacats, esquitxats o obligats, però que tenen moviment, ritme, color, vida, oïda… i que, suposadament, estan escrits en castellà encara que estiguin escrits en basc. S'ha parlat molt poc d'això, però em sembla urgent. Fer bé en basc no significa en cartó i tots igual. Focalitzem l'eina en profunditat i després trencar-la com cadascun vulgui, juguem amb el llenguatge perquè entrin més gent, i obrim la imaginació.