En les pròximes línies el lector podrà confirmar que l'alegria de viure experiències inoblidables en el món de la música contrasta amb la persecució constant que ha hagut de sofrir Kortatu des de fa més de 40 anys per part de la Policia i de l'extrema dreta. Des de les amenaces de mort fins a l'intent d'atemptat contra ella.

Però no ho han callat, i ja no ho callaran amb els seus 61 anys. Malgrat haver passat els últims anys treballant en altres treballs –còmics, pel·lícules d'animació i documentals–, a la fi de desembre començarà a escriure un nou capítol de la seva biografia, amb una gira internacional en la qual oferirà tota la seva fortuna. Sempre en moviment, sempre en transformació, hem repassat la seva vida i el seu treball.

Vas néixer en 1963 a casa dels Ugarte. El teu temps infantil i juvenil es refereix a la dècada de 1960. Quins són els teus records de llavors?

Record la meva infància en el barri de Lapize, a l'entrada d'Irun. Teníem enfronti a l'Escola Sindical de Formació Professional i el col·legi La Salle, per la qual cosa al voltant de la nostra casa hi havia molts alumnes, era molt viu, passàvem tot el dia al carrer. Record, per descomptat, que tot era en castellà. Ni tan sols sabia que el basc existís. Pujàvem i bajabamos pel pujol amb el rodet, anàvem a robar ninots o blat de moro a un hort que hi havia a dalt... Tinc molt bons records.

Quan tu tenies cinc anys, ETA va matar al torturador Melitón Pomes a Irun i va provocar un terratrèmol gegantesc en la política basca. Tens records d'infància de Pomes?

No puc recordar bé el que va succeir quan tenia 5 anys, però hi ha una expressió que el meu pare sempre deia i que molta gent adulta d'Irun utilitza: Pomes està plovent més que quan van matar. Havia caigut una pluja aquest dia. Després de l'assassinat de Pomes, a més, aviat van començar les situacions d'excepció i les detencions, les manifestacions, els estudiants al carrer... No obstant això, tinc al cap imatges molt més tardanes, quan els alumnes sortien amb la ikurriña en la protesta, i treure una ikurriña significava que la Policia carregaria de seguida, crits...

D'on et ve l'interès per la música i la cultura?

Al meu pare li agradava molt l'acordió. Ell no sabia tocar i va voler ensenyar-nos. Venia Mikel Bikondoa a ensenyar-nos l'acordió, que havia estat campió del món. Record que ens demanava serietat musical. Es podia tocar la música popular, però calia ser sempre molt seriosa. Rebutjava la manera de tocar l'acordió de l'Estat francès, amb les seves vicissituds, dient que no es tractava de tocar l'acordió. Estava influenciat per la música provinent de l'est, amb una estètica oriental, em refereixo a l'època en la qual existien els blocs. He parlat d'això alguna vegada amb Joseba Tapia, que també ha rebut classes amb Bikondoa. També vaig ser a Bonn a un campionat, a Alemanya, amb el meu germà major Jabier. Malgrat ser Alemanya Occidental, era Alemanya i vam veure altres maneres de tocar.

Abans de crear Kortatu vas caminar en moviments socials?

Poc després de la mort de Franco vaig entrar en la salsa, quan rebem un dur cop aquí. Josu Zabala va ser assassinat en les festes d'Hondarribia el 8 de setembre de 1976, coincidint amb la Parenceria de Sant Sebastià. Tenia 24 anys i portava brodada una ikurriña. Una manifestació va demanar la llibertat del desaparegut Pertur [Eduardo Moreno Bergaretxe] per a reivindicar "l'amnistia total dels presos al carrer" i la Guàrdia Civil va entrar aquí. A tirs, van ferir a un munt de gent de bala i van matar a Josu. Va ser molt dur per a tots. El meu germà major Jabier era aquí, i Iñigo i jo estàvem de vacances amb els meus pares a Salou (Catalunya). Els van trucar per telèfon i record que van començar a parlar en basc entre ells, que per primera vegada em vaig adonar que ells sabien basc, que les seves mares eren molt poques, però que podien parlar en un idioma misteriós, sense que nosaltres ho entenguéssim. Ens vam tornar de seguida. La Policia Municipal d'Irun (Guipúscoa) havia ocupat Irun, on es trobava l'enterrament. El meu pare va ser a la manifestació i nosaltres a una casa a veure la manifestació. La policia va entrar molt forta, i després vaig tenir malsons amb els gossos, que començaven a córrer darrere de mi i de la gent. El que vaig veure va quedar com un trauma.

A l'any següent vaig començar a militar. El que es deia pre-militància ho vaig fer en un moviment anomenat Gazte Abertzale Iraultzailea (GAI), un moviment juvenil amb una tendència bastant llibertària. Quan entrem en el grup i llegíem tots els llibres de Marta Harnecker, es va esvair. A Irun estàvem un munt de joves, i de seguida ens van dir que havíem d'organitzar CAS Gazteria, que anaven creant grups de poble en poble. De fet, quan vam ser al primer congrés a crear el que més tard seria Jarrai, les nostres ponències no van ser acceptades. Tocàvem sobretot dos punts importants: un, sense soldaditos, la insubmissió; i dos, la legalització de totes les drogues. No van ser admesos i sortim. Érem tres grups a Irun i un va seguir. Vaig entrar en el Comitè Antinuclear.

Ha esmentat la de Zabala. Eren temps convulsos. Repressió, terrorisme d'Estat, lluita armada... Pots citar més esdeveniments que t'han marcat en la teva joventut?

Abans d'anar a l'institut d'Hondarribia, vaig fer un any a Sant Sebastià, en el col·legi La Salle del barri de Loiola. Sent allí va succeir María José Bravo. Va ser violada i assassinada pel Batalló Basc Espanyol (BVE), i la seva parella va ser colpejada i greument ferida per sempre en Loiola. Va ser terrible, tenia 16 anys i teníem la mateixa edat. Quan ets jove, això et marca. Record que vam ser al Boulevard a fer la manifestació i ens van dir, “els alumnes i alumnes han anat amb la pancarta”. Ens acostem a nosaltres i ens vam posar en camí. La policia es va afanyar a carregar; nosaltres sortim corrent i els que venien darrere de nosaltres els van protestar de ràbia. Els meus records sobre la dansa de la guerrilla urbana són molt fortes i puc dir amb orgull que era absolutament necessari. T'he comptat aquest detall, però hem viscut altres mil esdeveniments. “Uniformats de dia, incontrolats de nit”, cridàvem i així era. S'ha demostrat, no sols al País Basc, que sempre han estat implicats militars o guàrdies civils en l'extrem dret, miri Lucrecia [Pérez] o de Carlos Palomino.

Tinc la línia de temps bastant marcada. BVE i altres grups, procedents del franquisme fins a 1983, es dedicaven a difondre el terror. Posteriorment, utilitzant les mateixes estructures i mercenaris, es va crear el GAL per a la pràctica del terrorisme d'Estat amb el PSOE. Record que l'assassinat de Santi Brouard, per exemple, va ser un cop tremend. Brouard tenia un gran carisma. Una vegada va ser quan Kortatu es va posar en marxa. La maqueta la traiem al juny de 1984 i va ser assassinada el 20 de novembre. A més, la primera vegada que vam anar a Iparralde, [Xabier] Galdeano va ser assassinat. Ho vam saber després de les proves de so i record que la seva filla ve a visitar-nos, dient: “Cal fer un concert”. Després d'això em va succeir l'hotel Mombar [Josu Muguruza va ser assassinat pels GAL en Baiona Ttipia amb quatre refugiats i es va salvar perquè pocs minuts abans havia acudit a un bar pròxim]. Quan et posis a viure coses així... Imagina't quants cops.

(...)

També m'ha parlat de lluita armada i en la línia de temps ja ho he definit bastant bé, que en 1979, quan nosaltres teníem 16 anys, hi havia un moviment i un debat fort sobre si calia abandonar la lluita armada en l'Esquerra Abertzale. Llavors, per exemple, les polimilias [ETA pm] ho van abandonar. Hi havia un grup, entre ells Sabí Ormazabal, de la quadrilla de Gladys de l'Estal, que deia que la lluita armada no tenia camí, que si no calia lluitar, per desobediència civil, i que, com estàvem organitzats, havíem de fer-ho. Van ser ells els que es van anar al pont quan estàvem a Tudela i van dir: “No comenci a tirar pedres, tallarem el pont i si ens peguen, ens pegaran, però nosaltres seguirem aquí”. Es van col·locar en primera línia. La Guàrdia Civil es va acostar a la zona i va disparar al cap a Gladys, que es va negar a disparar. Això va ser una lliçó tremenda per a nosaltres i vam dir: no hi ha camí per a això, hi ha camí per a la lluita armada, si no, ens mataran.

Després recordo que era un soroll continu el que es deia soroll de sabres i que en 1981 es va intentar donar un cop d'estat i es van treure tancs a València, en una operació en la qual també estava implicat el rei d'Espanya. Quan jo vaig complir els 18 anys va venir The Clash al velòdrom de Sant Sebastià i, al mateix temps, va començar la vaga de fam de l'ira, liderada per Bobby Sands, que va deixar deu morts. Sabíem fins i tot els noms dels morts. Record que estàvem en l'institut d'Hondarribia i sortíem de l'institut en manifestació cada vegada que un pres moria. Aquestes coses et marquen i influeixen en el que faràs després.

En aquest ambient va sorgir Kortatu. En quatre anys vau oferir gairebé 300 concerts i vau crear quatre discos. Com era la vostra vida?

Molt intens. Abans que nosaltres va començar Vòmit Social, el grup de Victor Pérez, el meu amic íntim, i després comencem nosaltres i Anti Reg, després Bada, Bolingas Anònims... Hi havia molts grups a Irun i l'epicentre del terratrèmol de la ciutat era aquí, en la plaça de Moscou. Vivíem al carrer i aquí ens reuníem, caminàvem junts. En l'època de Kortatu, tenia molt clar que havíem de pujar a la furgoneta i moure'ns, on fora. Dormíem molt poc, en part perquè jo dormia poc per si mateix i després, per descomptat, per l'amfetamina. Solíem estar dies sense dormir; és més, a vegades fèiem un concert molt llunyà i veníem a casa, escoltant música, parlant sense callar... record que hi havia molta intensitat.

Et posaré un exemple de com vivíem. A Hondarribia els pescadors van realitzar una vaga i van tancar els dos espigons. “Aquí hi ha un munt de pescadors, què farem?”, es preguntava i contestava: “Anem al gaztetxe a fer un concert pels pescadors”. Així caminàvem. Els gaztetxes que s'ocupaven estaven de poble en poble i nosaltres érem allí, sempre disposats a anar i tocar. Així, vam conèixer a un munt de gent, la idiosincràsia de cada poble, l'assemblea de joves de cada poble, la problemàtica de cadascun, ajudem a crear ràdios lliures i fanzines...

Van començar a sortir ràpidament d'Euskal Herria.

De seguida comencem a dirigir-nos al Nord, d'allí a l'Estat francès i després a Suïssa, Alemanya i Holanda; i al Sud, a l'Estat espanyol. Rebem grans lliçons. A Barcelona, per exemple, vam conèixer un moviment molt fort entorn de l'hardcore i com s'estava organitzant el moviment antifeixista en la “cintura vermella” de Madrid. En política coneixíem el que era l'organització i la lluita, però després vam conèixer el que era això en el món de la música. Això ho vam veure en l'Estat francès amb les discogràfiques independents. I quan vam ser a Holanda, vam conèixer a The EX. Es tractava d'un grup de discogràfiques independents, però també publicaven treballs de molts altres. Van ser una inspiració per a després fer Esan Ozenki. Vam ser a la seva casa, vivien junts, tenien estudi, magatzem, espai per a convidats, assajàvem... fluixejàvem molt. Què vam fer en aquests cinc anys? Aprendre, barallar, ficar-se en tots els embolics, escriure cançons, fer concerts, escoltar música...

Teníeu 21 anys quan vau crear Kortatu i vau obtenir l'èxit molt ràpid. Vas vendre més de 100.000 còpies del primer disc. Com van gestionar l'èxit? Teníeu els vostres peus al voltant de la gent que us mantenia en el sòl?

Sí. Érem una quadrilla de Crist, estàvem en el barri, i el barri no reconeix privilegis. Et contaré una anècdota ridícula. Anàvem a una discoteca al Carrer de la Merda d'Irun i no ens deixen entrar mai. A la porta hi havia dos pinxos que sabien partir llenya i nosaltres, per si de cas, ens amagàvem molt de pressa. Però el fonamental, no ens deixen entrar. I una vegada que vam ser, sentíem des de fora que en la discoteca havien posat la música de Kortatu. Els vam dir, “Ei! esteu posant la nostra música, som nosaltres”, però no ens van creure i ens van manar al trast.

És a dir, no se'ns va pujar molt al capdavant allò de “uau, que som famosos”, sobretot perquè tocàvem amb molts grups. Nosaltres, en els primers temps, els de La Polla ens van portar a Galícia i els de Barrikada a Madrid, i nosaltres els ajudem a fer el camí a la posteritat.

A pesar que Kortatu barrejava un ambient festiu i reivindicatiu, les cançons relacionades amb el conflicte basc tenen un pes especial. Tenien por de la policia i de l'extrema dreta perquè estaven escalfant l'ambient?

Això es va produir sobretot en la dècada dels 90, amb la denúncia de Galindo. Aquí comencem a prendre consciència. Però abans nosaltres avançàvem amb força. Mireu el que ens va passar en 1986, mai ho he comptat. Iñigo [Muguruza] vivia a Hendaia, en una època en la qual la frontera estava totalment militaritzada: gendarmes, PAF, Policia Nacional i Guàrdia Civil es trobaven en el pont. El dia que anàvem a tocar en les festes de Moscou, en passar la frontera, es van despullar i es van humiliar. Van tenir bastant temps per a retenir-los i en acabar li van dir: “Vingui, ves-te d'aquí i ara veti a dir-li al teu germà que ens ofereixis, com sempre, Jimmy Jazz, que serem allí”. La plaça estava plena fins dalt i Iñigo, com és natural, volia acabar, estava enfurit, cal entendre com odiàvem als policies –en això ens uníem tots els grups, tots teníem les cançons en contra d'ells, ells ens odiaven i nosaltres ens odiaven–. Vaig pujar a l'escenari i vaig començar: “Per a tots aquests fills de puta, els gossos, ens han dit que vindran i aquí estan, aneu amb compte, això és per a vosaltres... Jimmy Jazz!”. Segur que eren allí, però comença a fer alguna cosa... si treus la pistola provocaràs una massacre, però no sobreviuràs. Imagina quin era l'ambient al País Basc en la dècada de 1980. Era dur. I a més, l'amfetamina és un deshinchador de la por, i crec que també això influïa en com sortíem a l'escenari, o la inconsciència, o la joventut... i com deia Hertzainak: “la guerra a l'Estat, la guerra sempre”.

Et contaré una nova anècdota: L'any passat, en 1985, abans de la fugida de Sarri, ens vam dirigir a Martutene. Es trobava en la presó d'Irun [Joxe Mari], en estat de fatiga, i va sortir als pocs mesos. Quan toquem per primera vegada en les festes de Moscou, li vam oferir el concert. L'endemà passat, en [extrema dreta], en el periòdic L'Alcázar van publicar un article de Crist contra Kortatu. Aquesta va ser la nostra primera experiència de criminalització. Què va passar després? Al cap de la comunitat de veïns li va avisar un guàrdia civil que semblava que era un contrabandista, “sent, et buscaran”. Bilili, un mític, va estar una setmana amagada a la muntanya. Al seu retorn, la Guàrdia Civil encara continuava buscant a algú al qual atribuir la responsabilitat de l'ocorregut a la seva exparella. Finalment es va presentar davant un advocat, perquè en cas contrari li haurien donat una pallissa. Això era en 1985, imagineu en quina guerra vivíem.

Tres anys després de treure el primer disc de Kortatu, el vau treure de cop en basc. Després ho has fet durant tot el recorregut durant dècades. Què has guanyat fent el teu treball en basc?

He guanyat un món, he reunit un món, com cantàvem en el Big Beñat. Estudiem en AEK enmig d'un moviment cultural molt ric per a recuperar el basc. Es va inventar la carrera, passàvem la frontera com han passat els immigrants, cridàvem “no no, no hi havia límits” sense ensenyar-nos el carnet –en aquella època, primer havíem de mostrar el passaport i després el DNI–. A més, el basc m'ha donat una gran capacitat per a llegir, parlar, buscar paraules, inventar paraules... Per a descobrir de sobte que el casquet de bala es diu en basca. T'enorgulleixes del basc. A més, vull dir que també m'agrada molt el castellà, així com totes les llengües que he après: francès, anglès i català. Tots m'han donat molt, però el basc m'ha donat l'orgull de ser la meva llengua, un dels majors orgulls que pot tenir. Ens la van llevar i la recuperem, en el nostre cas nosaltres érem la baula perduda, i més tard els meus fills han parlat amb el meu pare amb naturalitat en basca. Allò va ser una victòria.

Què penses quan sents cantar a músics bascos en altres llengües?

M'enfado, per a mi és molt dolorós. Els músics que opten per cantar en castellà, sent tots bascos, provoquen un xoc cultural, el culture xoc. Com és possible? No ho entenc. Vinc de la generació que va fer un gran esforç per recuperar l'idioma, euskaldunizamos tota la quadrilla, canviem les nostres bromes, ximpleries i tot de castellà a basc. Amb Negu Gorriak per exemple, en la furgoneta teníem un ambient estupend. Íñigo i jo érem euskaldunberris, Mikel Txopeitia i Jitu també estaven estudiant. I teníem amb nosaltres a Mikel Anestesia, euskaldun zahar de Zarauz, amb un basc meravellós, i a Kaki, erudit en basc. Com expressar millor en basc les coses que ens ajudaven tot el temps. En la furgoneta parlàvem molt i si no sortia una frase, Kaki ens feia classes magistrals. A més, Kaki i Mikel estaven tutejant entre ells… massa per a nosaltres!

No obstant això, em sembla que també hem de desenvolupar estratègies de seducció, la qual cosa a mi em passa amb la quadrilla del meu fill. Vaig arribar i vaig dir: “Què? No sabeu basc? Què esteu fent?”, els he tirat moltes vegades, i bo, aquí també has d'entendre que en aquest moment ells volen aprendre castellà o francès perquè han trobat a faltar diversos registres.

Si ets euskaldun, parla'm en basc! Esmola les teves destrals! cantaves amb Duat. Et preocupa el futur del basc?

Galder, Xabi Strubell i Joseba Ponce pertanyien a la següent generació. Vèiem algunes tendències que no ens agradaven i per això decidim dir-ho: si ets euskaldun, parla'm en basc. I sí, em preocupa. Quan veig tota una quadrilla de bascos parlant tots en castellà, em dona un cop, però penso que “aviat recuperaran la consciència”. I si no, la següent generació els donarà fusta, perquè és cíclica.

No obstant això, recentment el fenomen musical de Pamplona ha suscitat un gran debat, per la seva forma d'expressió, amb la Màfia Chill, etc. Em va semblar molt interessant, el més interessant que li podia passar al basc. Sarrionandia deia en una entrevista que la literatura basca necessita “que vinguin els bàrbars” i jo ho vaig agafar metafòricament i vaig pensar: han arribat a la música els bàrbars. Em va semblar absolutament necessari, perquè confonen amb expressions diferents, també l'argot en castellà, inventaven paraules… i amb això atreien a gent nova. Com diu Jon Urzelai en el seu llibre El seu Festak, li van donar un altre vernís al basc. O amb Hoffe, ell barreja en les seves col·laboracions el basc i el castellà. Estic desitjant veure quan ell també segueix el camí que vam fer amb Kortatu. Ell té l'avantatge que sap basc.

En una entrevista realitzada en ARGIA per Garbine Ubeda, Josu Landa i Gorka Arrese deia: “A vegades penso que la gent pensa que té drets envers nosaltres”. Dins estem en el pòdcast Kaki Arkarazo va contar que molts veien a Kortatu com un “grup del poble” i els demanaven que anessin a fer un concert als seus pobles. Podria dir-me això si us plau?

No ha estat només al final de Kortatu, ha estat una constant. En aquella entrevista els vaig comptar a tots que això era una càrrega per a nosaltres, però bo, també hem après a gestionar-ho. He après a dir que no. El mateix que amb les peticions de concerts, fins i tot quan nosaltres tenim una gira anunciada, en uns dies que hem rebut. “Volem que vingui vostè o Manu Chao a tocar no sé en quin dia no sé a quin costat”, m'han dit recentment. Ara ric d'això, però abans ho prenia molt malament. En aquest moment hi havia gent que es confonia i encara que estigués en tots els mòbils, si no ens anéssim a alguna part el prenia malament. Als grups joves també els passarà, però espero que hi hagi un altre tipus de comprensió i que la gent no sigui tan quadrat.

Després d'un concert de Public Enemy a París, en 1988 vau decidir la dissolució de Kortatu i poc després vau fundar el Negu Gorriak. En ARGIA vas anunciar el nom del nou grup. Al toc dels negres dels EUA, van cridar: “soc basc i estic orgullós!”. Vau publicar nou discos amb molts estils: rock, hardcore, hip hop, bertsos, música dub, ska, sampling, soul, sons africans…

Per a començar, aconseguim la independència. La gent sentia que Kortatu era del poble, i sí, així era, però a partir de llavors nosaltres havíem de manar en el nostre projecte. Nosaltres ho teníem clar: organitzarem el que vulguem i com nosaltres, en cas contrari no ho farem. I com devem. Si veiem que en un lloc arribaran 5.000 persones, nosaltres demanarem un equip per a 5.000 persones. Vèiem que es calculaven molt bé els metres de la barra, però tota aquesta gent mereixia ser respectada, ja que anava a escoltar música, oferir-li l'equip de música necessari, etc., els costava treball. Aquí creem una escola i a conseqüència d'ella, per exemple, comencem a col·laborar en l'organització de les coses per a Jarrai al Sud i per a Joventuts al Nord. Després jo he estat col·laborant durant molts anys en el LER.

En aquesta independència, vau crear Esan Ozenki Rècords en el vostre segell discogràfic i vau publicar al voltant de 200 discos.

Tinc un orgull increïble entorn d'Esan Ozenki, com comencem a treure grups i a estendre'ns per tot el món. A més, també publiquem el subsello Gora Herriak i a conseqüència d'això comencem a construir ponts d'anada i tornada: De l'Argentina veníem el grup Tots Els teus Morts i nosaltres anàvem allí, els Enemics se'n van anar a Mèxic, els nostres grups es movien per tota Europa, traiem discos de Wemean suís o de la Banda Bassotti d'Itàlia... Esan Ozenki es va convertir en un segell de referència a tot el món, fins al punt que Massive Attack va coordinar un disc doble amb grups de tot el món per a demanar la llibertat de Mumia Abu-Jamal i ells van dir que volien treure aquest disc amb Esan Ozenki. I nosaltres ho traiem.

Fa poc vaig llegir en un tuit a algú sobre un disc de Kortatu: “Aquest disc em va marcar en sec quan era jove i va perfilar el meu pensament per a tota la vida”. Jo també, soc de 1985 i, per exemple, la meva joventut va ser marcada pels discos de Negu Gorriak i Esan Ozenki que em regalava el meu pare. I com jo, segur que hi ha milers de persones més. Què sents al saber que has influït en la mentalitat de tanta gent?

Sento que no hi ha una generació espontània. A nosaltres també ens van marcar molts grups: The Clash, Sex Pixtols, The Undertones, The Jam, The Stranglers i, sobretot, 2 Tone de segell: The Specials, Bad Manners, Madness, Selecter, The Beat… A més, un d'ells al punt àlgid va ser el que vam portar a Aixerrota (Punta Galea, Getxo, Bizkaia). Va ser terrible: Niko Etxart, Zarama i The Beat! A mi i al primer bateria de Kortatu, Mattin Sorzabal, ens va tocar cuinar i menjar amb ells sandvitxos.

Però bo, no sols els que no s'esmenten, també els d'abans, Ez dok Amairu o Imanol, quan sentia aquest últim cantar [recita tot de memòria] “L'altre dia, en el centre del carrer, en el centre de Benta, en el centre de Gran Benta, van matar al nostre germà Xabier (...) I com nosaltres, en la tranquil·litat de cada dia, vivim molt tranquils… Sense entendre el que deia, però com cantava... em va marcar. Després vaig aprendre el que deia, en frases curtes, com Tu Atrapat Art. A més, música llatinoamericana (Victor Jara, Quilapayún...), Podria esmentar Rock and roll o Nina Simone. Fa poc vaig veure el documental sobre ell Summer of Soul, comença a tocar el piano, comença a escopir el discurs de Crist i se't posa la pell de gallina. I la major influència: Otis Redding. Per a mi, sentir-ho era com rebre una cosa procedent de l'esclavitud, tristesa, lluita i alegria de vida. És a dir, que jo també he tingut aquest tipus de referències i què sento? Que estic fent bé la meva labor de transmissió. A veure si els músics que han rebut això endevinen transmetre-ho.

Si hagués de triar un disc de Negu Gorriak per a donar-l'hi a una persona que no coneix el grup, quin li donaria?

Li donaria la nostra Actitud. Els altres discos són col·leccions de relats, però aquest és una novel·la, amb la seva introducció, capítol primer (La primera bala), últim i epíleg.

També vau guanyar la batalla a Enrique Rodríguez Galindo i vau reivindicar “La victòria és nostra”. Què pensa del seu nom?

Quant ens va fer sofrir durant vuit anys, rebem amenaces de mort, cartes, amenaces de bomba en Esan Ozeni... Aquí no hi ha hagut un procés de pau, i Galindo és un exemple d'això. Ell era el coronel Kurtz en Apocalypse Now, intocable, amo dels torturadors. Però no sols això: el terrorisme d'estat, el contraban, les distribucions de drogues... ha portat moltes coses que hauríem de saber. Vaig pensar quan va morir: “Això ha anat en pau i aquí hi ha moltes altres que segueixen en la presó”. Els presos bascos han de sortir al carrer. Els necessitem a casa.

També va ser un intent d'atemptat contra tu. Com va ser?

Negu Gorriak va tocar la setmana següent del concert del Velòdrom de 2001, en el qual unes 25.000 persones van gaudir de la victòria en dues nits al costat d'Intxaurrondo. Vaig ser a Barcelona a fer un concert a favor dels presos i allí van intentar posar una bomba contra mi. Quatre neonazis van ser incendiats en el barri de Sants quan, per casualitat, se'ls va explotar la col·locació d'un artefacte casolà en el lloc on tocàvem el concert, i alguns van haver de ser hospitalitzats. Dos anys després, en el judici van dir que l'objectiu de la bomba era jo i estic convençut que va ser un regal de Galindo. Aquests neonazis eren molt coneguts, un era [Santiago] Royuela, el seu pare tenia un grup franquista i va ser acusat de col·locar un artefacte explosiu en la seu de la revista El Papus –un mort en 1977 i un altre greument ferit–. El seu fill formava part d'un grup nazi, Ynestrillas i amb el qual mantenia relacions. A Ynestrillas el van acusar d'assassinat de Josu Muguruza i a mi em van amenaçar moltes vegades d'aquesta manera: “Hem netejat un gerd, el segon seràs tu”.

Passaré a la fase en la qual vas començar en solitari...

...sap què ens va fer la Guàrdia Civil?

Di…

Quan anàvem a algun concert o al cinema, els nens eren atesos per una noia d'Irun. Al cap d'un temps va ser violada i li van introduir una pistola en la camisa. Posteriorment, una dona d'Irun va ser detinguda i, mentre se li estava torturant, se li va preguntar qui cuidava dels fills de Fermin Muguruza. O record que quan va morir Gurutze Iantzi, els guàrdies civils van anar a registrar la casa de la seva germana. A Roma, per haver estat junts en unes trobades antifeixistes en 1991 ja tenia una foto del grup al qual vam ser i li van dir: “Tu també coneixes a aquest fill de puta de Muguruza?” i li van dir que em passés l'encàrrec. M'amenaçaven de mort des de molts llocs durant anys.

Després de Negu Gorriak, vas treure un disc amb Dut en 1997, vas fer una gran gira i després et vas posar en solitari. Des que en 1999 Brigadista va treure el seu disc Sound System, vostè ha fet vuit treballs més. El canvi en els estils musicals és constant. Mai t'ha temptat seguir amb la fórmula que t'assegura l'èxit? No hi ha temptacions a la inèrcia?

Això mai. Canviar de passió i moure'm, anar a Nova Orleáns i donar la volta a cançons fetes abans, mullar-me amb l'ambient que ens envolta. Un em va dir una vegada, “Volem escoltar les cançons de Kortatu, però com les feia Kortatu”, i jo: “Com feia Kortatu, quan? En el primer disc, en el segon, en Kolpez Kolpe o en directe, on teníem una secció de vent i una percussió? De què estàs parlant?”. Sempre hi ha hagut gent que ha volgut quedar-se amb l'anterior, però és la meva resposta, has de quedar-te amb tot el meu recorregut.

En aquest sentit, una vegada et vaig llegir un tuit en relació a la teva cançó Klika per a la Korrika, denunciant-te. Som més conservadors del que pensàvem?

Sí, però no sols els bascos. El de Klika va ser a l'hòstia, perquè tenia un acte-punt. Jo estava en aquest ambient, perquè el meu fill em feia escoltar aquesta música i vaig pensar que havíem de fer-ho. L'any 2000, Big Beñat va tenir el seu notable ritme electrònic Big Beat, i en 2018 havíem de connectar amb Klika amb el que succeïa al carrer, per això havíem de connectar amb el cotxe i el ritme dansi-hall. Ara l'acte-punt està totalment aprovat i l'utilitza un munt de gent. La primera distorsió, els ritmes pregravats o la bateria elèctrica no s'acceptaven. Quan Bob Dylan es va traslladar de la guitarra acústica a l'elèctrica, per a molts va ser un sacrilegi. Pete Seeger va voler tallar-li el cable de la guitarra amb una destral i el documental que va fer Martin Scorsese comença amb el crit d'un tipus: “Juuuuudaaaaas!”. Camarón de l'Illa també era un traïdor per als puristes del flamenc a Andalusia per fer les coses d'una altra manera. Acceptar el canvi sempre costa a la gent, no és només cosa dels bascos.

Com veu el panorama actual de la música basca? Quin grup d'Euskal Herria està escoltant últimament?

Molt emocionats amb: Chill Màfia, Hofe, Ibil Bedi, Tatxers, Broken Brothers, Olaia Inziarte, Eneritz Furyak, Petti, J Martina, Merina Grisa, Sara Zozaya, Nakar, Verd Prato, Olatz Salvador, Aparell... A tots ells i a molts altres els escolto molt a gust. He convidat a molts d'aquests grups a ser els primers en els nostres concerts.

Sovint has unit música i activisme. Amb Negu Gorriak, per exemple, vau oferir un concert sorpresa davant el jutjat de Donostia per a denunciar el judici al company insubmís Mikel Anestesia. També has tocat en molts llocs i gaztetxes amenaçats. Tens algun concert que recordis amb especial afecte des d'aquest punt de vista d'activisme?

El d'Artozki, per exemple, va ser gran. Quan la Guàrdia Civil controlava totes les carreteres, aconseguim fer un concert. Acabem la gira de Manu Chao la primera setmana de setembre de 2003, i vaig començar el meu gira en solitari amb aquest concert a la fi de setembre. La gent es va emportar el nostre amplificador i els nostres equips de so… Tronc, un gran amic de Pamplona, va estar en aquesta orella. El que passa és que després tenim contrapart: la derrota. Però penses en el moment, “demà arribaran, però avui hem aconseguit això”. Com cantava Victor Jara en Et Record Amanda, “la vida és eterna, en cinc minuts”.

Sens dubte, la de la insubmissió va ser una altra de les fases fortes. En un moment donat, van decidir que no es presentarien a judici. Mikel Anestesia era aquí i decidim fer un concert davant el jutjat mentre es dictava una ordre de crida i cerca en el seu camió. Però la qüestió és que no estem sols, sinó que hi ha tota una comunitat disposada a fer-ho en l'activisme. Aquell dia teníem a 100 persones disposades a ajudar-nos. Les furgonetes de l'Ertzaintza també eren aquí, amb els cascos posats, però quan arribem en la furgoneta, els joves van tallar el carrer, les televisions eren aquí… i van decidir no intervenir. Quan va acabar, sortim per la pista. Més tard van voler presentar una denúncia, però aquí va quedar.

També va ser molt bonic l'últim que vam fer a París, en 2017 pels presos, en un camió sortir de Montparnasse i recórrer tot el camí pel centre de la ciutat, va ser molt forta. I finalment, el Pre-Centre Penitenciari d'Herrera de la Manxa, primer concert de Negu Gorriak en 1990. Això va ser molt gran.

La teva trajectòria està molt lligada al conflicte i a la situació política d'Euskal Herria. En Kortatu teníeu molt clar que teníeu una postura favorable a la lluita armada d'ETA. Però després, a la fi de la dècada de 1990, vostè va aprofitar el seu capital polític i cultural per a dir públicament que calia acabar la lluita armada, quan això no era fàcil i sabent que alguns no li perdonarien. Després, vostè ha estat en primera línia reclamant l'excarceració d'Arnaldo Otegi, i també en defensa dels drets dels presos polítics. Com veus tot el camí?

També érem molt crítics en l'època de Kortatu, recordem la de Yoyes (el seu germà Ángel Katarain era el nostre tècnic i avui també ho és, en aquesta última gira ens acompanya), o la d'Hipercor (alguns dies més tard havíem d'anar al barri del costat) o la de la caserna de Saragossa… però sí, en general, estàvem a favor de la lluita armada, i també del procés de pau. El disc Azken Guda Dantza feia un gest a la taula d'Algèria, perquè estàvem convençuts que la lluita armada anava a acabar. Però això no es va materialitzar i van matar a Josu Muguruza quan jo estava en Egin Irratia. Era com un germà. També va ocórrer això de Xabier Kalparsoro i Gurutze Iantzi amb Negu Gorriak mentre nosaltres caminàvem per Europa. No obstant això, quan van matar [Gregorio] Ordóñez en 1995, els membres del grup ens unim a Begoña Garmendia, regidora i portaveu d'HB en Donostia. Encara recordo les seves paraules textualment: “Hem de combatre als adversaris polítics amb armes polítiques”. Però també cal tenir en compte com s'utilitzava qualsevol discrepància entre nosaltres, per això molts dels quals estàvem en contra, ho expressàvem a nivell intern. Això sí, fins que arribi un moment…

Jo tenia un altaveu, però sempre hi havia gent que pensava com jo. Per exemple, en el propi Egin, la secció d'opinió la portava Sabí Ormazabal, i ja hem esmentat abans, ell ja pensava que calia deixar la lluita armada. Escrivia una columna en Egin i vaig començar a posar algunes coses... i la primera en 1995 contra el segrest d'Aldaia i algunes pintades. “Aldaia paga i calla” (Aldaia, paga i calla), deien, nosaltres estàvem immersos en la campanya “Parla” i després, quan van matar a Miguel Ángel Blanco, en 1997. “Cruel i equivocat” vaig escriure en Egin i vaig demanar una treva, una moratòria, per a parlar de lluita armada. I sí, va ser molt dur. Algunes persones ho van prendre molt mal i en alguns llocs van utilitzar la paraula traïdor, i ho van pintar. Però bo, després t'adones que en aquesta vida s'utilitza molt fàcilment aquesta paraula. I mentre jo continuava col·laborant amb Jarrai i Haika, i quan va arribar Estella-Garazi amb Haika. Després de la seva derrota, el meu rebuig a la lluita armada va ser molt explícit, vaig col·laborar amb el grup de desobediència civil zuzen, i haig de dir que en 2004 Segi em va proposar fer la cançó del Gazte Topagune, i ho vaig fer.

Com veu el racisme i el feixisme que creix a les ciutats i barris d'Euskal Herria com en l'àmbit internacional?

És molt preocupant. En Donostia-Sant Sebastià, per exemple, s'ha eliminat el sopar solidari molt ben organitzada: un dia es fa una concentració amb els regidors del PP i l'endemà [Eneko] Goia prohibeix els sopars. Però què és això? En el futbol sempre hi ha escàndols i això no es prohibeix, sinó una eina molt important que pot ajudar a calmar els disturbis que hi ha al carrer. Jo crec que cal fer molta pedagogia i cal activar-la per a intentar ajudar a la gent, sobretot a les persones vulnerables. En una ciutat com Donostia-Sant Sebastià, el mateix diumenge es van celebrar dues manifestacions: una pel desmantellament del turisme i una altra pels sopars solidaris. Missatge molt clar.

Has passat els últims anys fent música per a cinema, documentals, còmics, pel·lícules d'animació... Allí Checkpoint Rock va ser una fita i et va portar l'oferta d'Al Jazeera per a fer onze documentals. Però no vull deixar d'esmentar Palestina. Com portes el genocidi? Com veu la resposta que se li està donant des d'Euskal Herria? Un tuit que vas enviar al principi es va obrir molt.

La veritat és que porto molt mal això de Palestina i em sembla imprescindible impulsar el boicot: Boicot a Israel. El tuit que em parla va ser amb motiu de la primera manifestació de Sant Sebastià, ja que el comunicat era molt càlid, ni es referia al boicot ni al genocidi. Crec que a vegades intentem aconseguir el màxim consens, buidant de contingut les reivindicacions. No estava d'acord i vaig anar a la manifestació sense signar el manifest. Estem vivint un holocaust, portem un any i què ens demanen els palestins? Boicot a Israel. Què demanava Desmond Tutu abans de morir? Boicot a Israel. El boicot va ser eficaç contra l'apartheid a Sud-àfrica i el boicot ha de ser efectiu contra Israel. A més, demanaria una vaga general a nivell mundial, d'un dia o dos, o d'una setmana, per què no. Estem a les portes de la Tercera Guerra Mundial, pararem tot. Crec que és possible amb Palestina. En aquest sentit, en el concert que oferirem en Donostia, comptarem amb la presència del grup palestí DAM i espero que puguem portar-ho.

Aprofitant el 40 aniversari del primer disc de Kortatu, vas anunciar un concert a Bilbao, un altre després, i per fi has organitzat una gira internacional. Com et planteges els concerts?

Tal com va escriure Eider Rodríguez, no és una nostàlgia, sinó un exercici de memòria històrica. I així ho sento. Hem recuperat, com a criteri, almenys una cançó de cada disc, que seran 33, almenys dues hores i mitja en directe. Hi ha de tot. Fa poc vaig escriure Ulrike Meinhof de l'última cançó, La línia del front o Kolore Bizia. També portarem alguns vídeos, dels 33 temes hi haurà uns quinze, per a veure quin treball he fet, i per exemple, en Yalah Yalah Ramallah es veuran imatges de Checkpoint Rock. Serà un repàs, una manera de dir: això és tot el que jo he fet en aquests 40 anys, això és tot el meu bé.

Quin acolliment està tenint la gira internacional? Vols destacar?

Destacaria, per exemple, que a Buenos Aires, enmig de l'ambient amb Milei, ara que s'està privatitzant el poc que hi ha, tocarem en l'Estadi d'Obres. És un temple del rock amb capacitat per a 5.000 persones. O a Mèxic hi haurà grups que han caminat pel país al meu al voltant, de Tijuana No, etc., ho farem en un lloc per a 10.000 persones. Totes les entrades per al concert de Berlín estan venudes i serà al maig, tocar en La Cigalle a París em sembla increïble… Estic molt content perquè molta gent li ho ha il·lusionat. No amb tanta alegria com aquí, per descomptat, però en l'Estat espanyol, a Catalunya, a Galícia... s'ha pres molt fort. A Madrid s'han venut més de 10.000 entrades i a Madrid s'han venut més de 6.000 entrades. Això és una altra victòria.

I de Sant Sebastià, què dir? Serà el cim de la meva trajectòria. I d'alguna manera una fita per a la música basca. Recentment ha anunciat que hi haurà un festival i els grups convidats seran els següents: Nena Coyote eta Chico Tornado de Donostia, Donis-Kontrol de Mondragón, Selektah Stepi d'Irun (Bad Sound System) de Palestina i DAM de Palestina, a veure si aconseguim portar. Com va dir Urko Rodríguez en un tuit, volem convertir-nos en el nostre Wattstax i homenatjar a Aitor Zabaleta.

Què opina de la cultura del sold out?

És complex, però em sembla malament que l'artista necessiti el Sold out. Amb la pandèmia, diverses persones van començar a proclamar que havia fet “Sold out”, quan les sales estaven a mitja capacitat. Els feia il·lusió. Abans ja es venien totes les entrades per part de molts grups, o en moltes sales es venen totes les entrades, però no es creava. La veritat és que la cultura del sold out embeni exclusivitat, per això has de comprar les teves entrades tan aviat, i això no és un dels nostres valors. Tanmateix, una vegada dit això, t'ocorre el que m'ha succeït a mi en Miribilla. Jone [Unanua] i jo miràvem en la cuina, sorpresos. Ni tan sols celebrem que s'hagin venut totes les entrades en qüestió de minuts. Sentim una gran responsabilitat, la gent estava enfadada perquè no havia pogut aconseguir una entrada. I per a quan vam fer el segon, ja tenia el missatge preparat, perquè en un minut es van tornar a vendre totes les entrades. “Avui mateix començaré a analitzar què podem fer en 2025”. Vam dir, què podem fer contra el sold out a Euskal Herria? Ens van oferir San Mamés, però després de dos Miribillas, nosaltres teníem clar que calia estar a Anoeta. Anem a Anoeta a fer lloc a la gent. Després ens ha passat que vam vendre al voltant de 25.000 entrades, una barbaritat tremenda. Recentment hem obert el segon anell amb 8.000 places més. Hem intentat posar-li les entrades el més barates possible, però les despeses són gegantesques, canviar l'herba del camp de futbol, etc., encara sort que compartirem aquesta despesa amb Bruce Springsteen.

Què opines de plataformes com Spotify que han adquirit tant de poder en el món de la música?

Vaig llegir a Anari, o organitzem junts alguna cosa o no podem fer res. Jo tinc tota la meva música. I veig que Spotify ha posat un munt de diners perquè el Barcelona sigui l'sponsor de l'equip de futbol i col·loqui el logo en les samarretes, i als músics que l'omplen de contingut ens paguen una misèria. Ens tracten com a esclaus o pàries. “A dalt, pàries de la Terra. En peus, famèlica legió”. Però no és només això. Em sembla encara pitjor la de les xarxes socials. En Elon Musk tinc els missatges tot el temps i no els segueixo. Això sí que em sembla duro.

Després de dedicar tota la seva vida a la cultura, què opina de les polítiques culturals d'aquí?

D'una banda, és una pena veure que pocs creadors viuen de la cultura. Hem creat una immensa xarxa d'infraestructures, tenim tècnics de cultura, i està bé, però els que la creen estan molt greus. D'altra banda, no tenim cinema basc relacionat amb el cinema basc. Estem caient en el parany de Crist, perquè els polítics que s'ocupen de la cultura ens diuen que el cinema basc té un gran èxit. És mentida. No tenim ficció basca, això és molt greu. Les produccions de Crist estan venint al País Basc, perquè a més ara hi ha incentius econòmics a Guipúscoa i en Bizkaia, i aviat es posaran també en marxa a Àlaba i Navarra. Venen aquí a treballar, troben gent d'aquí per a treballar, però són produccions externes. Tot en castellà. I entorn del relat tenim un atac impressionant, amb obres com La Infiltrada. Però aquí entrem en un altre tema.

I què podem fer davant aquesta ona?

És una pregunta molt bona, no ho sé. Em van demanar que posés algunes cançons en La Infiltrada i els vaig dir que no. I sap vostè el que han fet? En aquesta banda sonora han creat diverses cançons amb Intel·ligència Artificial, creant una música similar a la dels nostres grups. Aquestes cançons no tenen autoria en la banda sonora i em sembla greu. I què podem fer en contra d'això? Estem totalment supeditats a l'Estat espanyol per a fer aquest tipus de produccions, i per tant mai ens donaran permís si ens oposem al seu relat. Qui vulgui fer aquest tipus de cinema sap que aquestes portes estan tancades i que així és molt difícil fer-ho. Guk Black is Beltza II: Ainhoa la vam fer amb els nostres mitjans i estic contenta, ara a més l'hem ficat en Filmin. Però hem fet aquest pas perquè en Netflix no es volia, precisament en els Goya l'extrema dreta va fer campanya contra nosaltres, i ells prefereixen posar pel·lícules com No em diguis vedella. Ara també estan fent una sèrie per a Netflix i en La Infiltrada està protagonitzada per un policia espanyol, estan fent una altra pel·lícula similar amb una piqueta, sobre Meliton Pomes que van fer La línia invisible de Movistar... però què és això? Saben el que fan, volen assentar el relat i tenen el poder d'actuar constantment. Estic molt decebut, he estat molts anys al cinema i he vist la situació. No hi ha manera, això sembla Intxaurrondo productions.

I, Fermín, quin és avui la teva esperança?

Com diu Angela Davis, l'esperança és una disciplina que es treballa tots els dies. En cas contrari s'hauria acabat.