Per què som aquí?
Estem en la caseta Toureau del museu Ur Mara d'Alkiza. La joiera Elena Carajaville i l'escultor Koldobika Jauregi van muntar un projecte per a treballar la relació entre l'art i la naturalesa i han realitzat tallers, conferències, teatres i concerts. També ofereixen una beca de creació, la beca Sormenaren Kabia d'Alkiza, i per això soc aquí. La gent que acudeix a aquesta cabanya ve a trobar i a intentar reflectir la relació entre la paraula i la naturalesa.
He vingut amb el meu fill i serem aquí tres setmanes, m'he matriculat a l'Escola Forestal d'Alkiza, així puc escriure al matí i a la nit i a la tarda faig el paper de mare.

Ara estem en el centre de la fageda. No se senten més que alguns ocells i el vent. El
vent ens ha acompanyat durant tota la setmana i ha estat una bogeria. han caigut arbres, s'han trencat branques… Quan ets a la ciutat i penses que vindràs a escriure sobre la naturalesa, no tens en compte aquest rostre B de la naturalesa, i aquest és un altre dels temes que estic treballant. Naturalesa com desconeguda o com a bèstia: què coneixem, què no, quines lleis té, si ens permet entrar i sortir, la presència d'animals…

M'has dit que has vingut amb el teu fill. Com vius això?
Al principi el veia com una oportunitat per als dos. Vaig llegir una vegada a l'escriptor Ingrid Christensen que quan rebia les beques no tenia l'oportunitat de deixar a la nena enlloc. Una vegada que li va tocar anar a París, es va plantejar l'estada de tal manera que, mentre escrivia als matins, donava al seu fill el mapa de París i era ell qui, mirant el mapa, preparava el programa de les tardes. Vaig pensar que això era el que volia fer als matins per a fer-li un pla quan jo estigués escrivint. Però després em va envair l'ansietat perquè se m'ocorrien molts arguments en contra d'això.

Va sortir l'oportunitat de matricular al meu fill/a a l'Escola Forestal d'Alkiza i vaig decidir venir. No obstant això, el començament ha estat agredolç. Tenia un pla molt idealitzat, però amb la qüestió de la maternitat estàs rebent crítiques externes en tot moment i això desperta les inquietuds que pots tenir dins. La maternitat i el sentiment de culpa sempre van de bracet. Moltes vegades em sento egoista, perquè vull protegir l'espai de l'escriptura, però també el meu fill. Tots els dies he viscut aquesta rivalitat.

Vostè és escriptor, però també professor. Ha sol·licitat un permís de tres setmanes per a ser aquí. Basten tres setmanes?
No. El que fas la primera setmana és una espècie d'aterratge. Ha de rentar-se el cap durant aquesta setmana o buidar-la. I en això la naturalesa t'ajuda immediatament. Però el cap segueix el seu curs i és lenta. I després el que fas durant les altres dues setmanes és trobar disparadors. El que estic fent és apuntar tot el que em ve en el quadern. El que passa és que l'escriptura i l'ansietat sempre van de bracet en el meu cas. Jo vull escriure tot ja [riures]. Però el que estic fent és tranquil·litzar-me una mica, apuntar idees i saber que ho desenvoluparé l'any que ve. Però sí, trobava a faltar tenir, per exemple, un any sencer per a desenvolupar tot el que tinc al cap. I aquí em sorgeix la frustració.

A més, se m'ocorren diferents projectes alhora i em resulta molt difícil centrar-me només en un. Quan estic desenvolupant un, sorgeixen idees per a l'altre, com a pont, que desperten l'u a l'altre.

L'ensenyament ocupa molt temps en la teva vida. Aquest ofici t'aporta alguna cosa més que tranquil·litat econòmica? Ha pensat alguna vegada a deixar-ho?
Em vaig prendre un any de llicència per a pensar en això. Veient com està el món, tinc una gran preocupació social. Crec que cadascun ha de buscar la seva manera d'influir en la societat i el camí que he trobat per a fer-lo ha estat l'ensenyament. Quan estic en classe veig el dur que és per als adolescents el món. No són ingenus, són conscients de tot, si bé encara alguns no saben estructurar o explicar el pensament. Jo vull aprofitar el temps que tinc per a influir en això i he decidit fer-lo des de l'humor.

A la meva volta vaig rebre l'amor, l'alegria i el feedback. El món de l'escriptor pot ser molt egocèntric i reduït i els alumnes em porten a la realitat, m'ensenyen com està el món. I això és el que m'interessa treballar amb la paraula: recollir com està el món, filtrar-lo i, a través de l'obra, traduir propostes o preguntes perquè pensem entre tots.

Quin tipus de professorat ets si pregunto als teus alumnes?
[Rient] Segur que alguns et diuen “boig”. Uns altres que soc caòtic i faig coses rares, i altres que estan contents. I que els rebels soc “feminacia”. I just quan has d'entrar.

Qui té més marge per a influir en la societat: La professora Uxue o l'escriptora Uxue?
Uxue mares, professorat i amics.

S'escolta molt que en els últims anys el nivell acadèmic ha descendit.
Estem envoltats de desinformacions i cada vegada som més passius. Crec que cada vegada és més difícil ser crític. Sento que vivim en la dicotomia i això no és així, hi ha molts grisos i cal conèixer-los. Això va en contra del desenvolupament del pensament i la falta de riquesa provoca la pobresa del pensament.

La pantalla és una eina molt còmoda que té tothom globalitzat. Les pantalles no et deixen ser actives, les aplicacions són molt intuïtives i el consum augmenta mentre el pensament està parat.

El món del treball també és complex. Les relacions també estan mediades per les pantalles i cada vegada estem menys amb els nostres nens i nenes. Tots estem sobtadament cansats. Som multitask. Fa falta atenció i temps per a fixar el pensament i anem en la direcció contrària. La lectura requereix tranquil·litat i un ritme lent.

Recentment ha escrit Maialen Akizu sobre la dificultat d'atenció en Berria.
D'acord amb Maialen. També cal plantejar bones preguntes per a cridar l'atenció i no dediquem temps a pensar en elles. En lloc de donar explicacions, plantejar preguntes. Existeix també una infantilització per part del professorat respecte a l'alumnat.

Notes algun canvi en l'atenció des que eres estudiant?
Sí. Quan explico alguna cosa, ho faig al més aviat possible. Després potser un estudiant em fa una pregunta i em desconnecta abans que acabi la resposta. Al cap d'un minut un pot fer-me la mateixa pregunta i així fins a cinc vegades. Això no ocorria abans. I no és culpa d'ells, per descomptat, però és preocupant.

Què has de sentir per a poder llegir l'escrit i dir “amb això avanci”?En general
, vaig recollir el que he escrit i li ho passo a una amiga, Izaskun Gracia. Ell també és escriptor i com a referència m'agrada recollir el seu feedback. En altres ocasions també envio mostres als meus amics. Per a donar per acabat un poema, haig de sentir que hi ha una tensió que es manté al llarg de tot el poema i que guarda un secret. Això i un possible tancament. I no té per què ser el final del poema, pot haver-hi un tancament abans. El mateix amb el principi. Hi ha una teoria, no recordo quin és el seu nom, que diu que el començament d'un poema sempre està una mica més tard que les línies inicials. Les línies inicials només són vàlides per a anar buidant el cap. I bo, també ajuden a escriure, però després has de treure el poema d'aquí, com si fos una escultura.

La tensió que he esmentat és la que vostè sap però no escriu. Si escrivissis, tractaries al lector com un ximple i sempre cal ser respectuós amb el lector, tots dos estan al mateix nivell. El que no es diu no és sol el que no es diu, sinó el que tu saps, sinó el que l'altre llegeix amb el seu equipatge en l'espai que deixes buit.Són aquestes ones
que sorgeixen quan llances una pedra a l'aigua. I quan preguntes per la pedra i expliques això, destrueixes el poema.

Ha escrit per a nens, però també per a adults.
Sí, vaig començar amb la poesia adulta, però de seguida vaig saltar als textos híbrids. M'agrada combinar diferents disciplines. Vaig treure el llibre Gairebé Cérvols, que conté fotografies analògiques, per a ser artista i supermolón, i recull cites, poemes i fragments d'altres textos extrets dels assajos. Això és el que més m'interessa, perquè el que al cap i a la fi és híbrid no es classifica tan fàcilment. En treure aquest llibre recordo que quan anava a les llibreries no sabien en quines prestatgeries posar-ho, i això em sembla ja polític.

També m'agrada treballar amb altres artistes. Acabo de treballar amb un fotògraf, ara estic amb un músic… M'agrada veure on et porta el discurs de l'altre. I això també em permet treballar col·lectivament.

Diuen que l'activitat artística més solitària és la de l'escriptor.
Això és mentida. Per a començar, tens altres veus que són al teu cap: les d'altres escriptors, les de les persones que t'envolten, les situacions que t'imagines… I després hi ha un editor per a treure un llibre, un corrector… O en el meu cas, ara el músic, el fotògraf… També és aquí la persona de la impremta, també el públic.

Abans ha dit que venir aquí [a Alkiza] ha estat submergir-se en el basc. En un text que has treballat últimament, interposes el castellà i el basc.
Sí. Fins ara he tingut una autoestima molt baixa per a escriure en basca. Vaig fer la carrera en castellà i vaig perdre molta fluïdesa en basca. I, per descomptat, quan vaig començar a escriure en castellà em vaig adonar que podia fer el que volia en castellà i no en basc. Em sentia molt limitat.

Llavors vaig llegir el llibre d'Agota Kristof Analfabetoa, en el qual l'escriptor relata com la seva llengua materna és una altra, aprèn francès i les limitacions que tenia en aquesta llengua l'ajuden a trobar altres vies. Em vaig adonar que els límits que tenia en basc em farien plantejar unes vies que no em plantejaria en castellà. A més, el meu fill va néixer llavors i com vaig començar a parlar en basc amb ell, el basc també va ocupar altres llocs en la meva vida. Per això dic que la maternitat i la vida estan lligades a l'escriptura. Vaig començar a compartir textos amb altres escriptors que parlen basc, i aquí vaig veure que també podria escriure en basc.

Les relacions són sovint les protagonistes dels teus textos.
Sí. En els textos que estic escrivint últimament apareixen molts amics i protobikotes que mai arriben a ser parella. Això últim és un tema que m'interessa molt, perquè crec que en aquest moment la gent de la meva generació, almenys, està potes enlaire en aquest sentit.

Venim d'un model molt tradicional i hem conegut el món de les aplicacions per a lligar de sobte. Hem vist que aquest model –la família i tot això– no funciona, però al mateix temps aquests han estat sempre els nostres referents, i ara que hem passat 40 anys ens hem trobat amb el consumisme i la falta d'estructura. No sé dir bé el que és el compromís… Potser arribar a acords. I sento molta por per això.

Aquí tots tenim la nostra motxilla i en el món de les aplicacions augmenta la covardia, el ghosting i tot això, ja saps. Moltes d'aquestes coses no les entenc i abans de res això el meu instrument és l'escriptura, perquè aquí està tot. Algunes vegades amb inicials i altres amb noms.

L'escriptura et serveix llavors per a entendre les coses.
Sí, és un ritu. M'ajuda amb els tancaments, per exemple. La societat occidental ha perdut la tendència al ritme i això ho diu molt. Qualsevol procés de dol necessita passar pels tancaments. Avui dia es deixen les coses amb molta facilitat sense tancar i això és molt forta. També per a això em serveix l'escriptura com a ritu. Quan et faltin les respostes, has d'encertar.
Tot això m'ha ensenyat que, tant com professor, com a mare i com a amic, haig d'educar als projectes d'home que m'envolten, incloent-hi el meu fill, per a desenvolupar la meva responsabilitat emocional. Aquesta és una lluita que vull assumir.