Els nostres pobles i ciutats no ens cuiden. Ens falta terra, zones verdes, espais comunitaris. El nostre poble està dissenyat al servei del capital. Al poble de les cures, no obstant això, la vida és el centre.

Abans hi havia un carrer principal, un carrer gegantesc que travessava la ciutat. El consum i la producció estaven en el centre, amb un ritme frenètic, i la vida en les escletxes, en els racons. Vida colonitzada, expulsada, absorbida fins a l'assecat. Convertit en un aparador per a turistes.

Però sota el ciment trobem la terra. En alguns llocs es van recuperar els marenys, en uns altres els boscos vius, així com les prades. Els ocells s'acosten als aiguamolls, hi ha insectes pertot arreu, hagis, roures, freixes. Fan el seu camí.

Això va coincidir amb la reducció de la grandària de la ciutat, quan la restauració de la biodiversitat es va convertir en una prioritat. Al poble de la guarda, el lloc que hi ha es reparteix entre els éssers vius. És un refugi climàtic. La veritat és que no necessitem una altra cosa. Hem comprès que no som amos de llocs, que només necessitem un refugi i un racó tranquil i segur per a mirar al món.

Hi ha un munt d'horts urbans als costats de les cases, en les escales, en les teulades, la qual cosa va succeir quan la sobirania alimentària es va convertir en una prioritat. També hi ha plantes i herba en les parets. Podem respirar profundament perquè el contagi dels modes de producció va deixar de ser una oportunitat.

Ara, al poble de les cures, la vida és més possible. Està fet a la mesura dels vianants. La majoria de nosaltres tenim una bicicleta i hi ha rutes per a moure'ns a qualsevol lloc a peu o en cadira de rodes. Tenim mercats a quinze minuts. Jo vaig allí tots els dies. Després dels intercanvis, la majoria mengem allí. Vaig a l'assemblea general, la fusta s'està deteriorant en els llocs de mercat, i proposaré que la hi arregli.

Després utilitzaré la rentadora del bloc, Garazi i jo ens quedem per a posar les robes de la seva filla al collaret de la meva setmana. Viu amb altres tres amics i amb la filla de Garazi. És dur encertar amb el cultiu a vegades, però ens les arreglem. Ara em recordo, l'última vegada que li va tocar al veí netejar els espais comuns, això significa que aquesta setmana em toca a mi. Hauré d'arreglar-me. Encara sort que el treball fora de casa està limitat.

A més, aviat em tocarà un any de descans, i tindré temps per a explorar nous llocs, per a després contar històries a la filla de Garazi.

El moviment feminista ha organitzat per al 30 de novembre a Bilbao el Poble de la Custòdia. Començaràs a construir com seran els nostres pobles?