Parlem clar, sense embuts, sense haver de moure's més tard per a dir el que havia de dir: aquest joc, que consisteix a ajuntar les lletres en basca, el va passar Axular. Gairebé tan aviat com s'inventa el joc, de tal manera que en la majoria de les pàgines de Gero l'autor fa l'efecte de com aquests adolescents d'avui dia, girant en la pantalla d'un videojoc massa conegut, s'enfronten directament a l'objectiu. Axular intenta atrapar l'una després de l'altra els salts de risc sintàctics, ensenyant que les complicades trenes lèxiques se li escapen fàcilment i, per desgràcia, s'insereixen en aquest àrab elaborat literalment referències ambicioses com Aristòtil, Plutarc o Plinio, entre altres.

Uf. I els d'ARGIA m'han demanat que se'm rendeixin dues pàgines sobre aquest llibre. Dues pàgines. Axular és partidari de fer les coses a la mesura –“Ja tens mel, menja, per tant, en la mesura del que tens, i no més, massa sacietat perquè et converteixis en ocell de la boca”–, i haurem de consolar-nos amb això. A més, el mestre també es va sentir bastant sobrepassat en algun moment –“Però, per a què em fico jo en les profunditats marines?”-, i com aquí hem de muntar un atuell molt més petit proporcionalment que ell, no començarem a fer les queixes i els sospirs.

Aquest article sobre Gero es divideix, per tant, en dues parts: en la primera es dona a conèixer el mal que causa l'excessiva immersió en les aigües profundes d'Axular, la posterior cessió d'altres tasques. En el segon es dirigeix i avança al lector que vol utilitzar aquest llibre en la vida actual.

I

Qui prengui a les seves mans aquest magnum opus de la literatura basca farà bé de tenir al seu costat el quadern i el bolígraf. D'aquesta manera, fascinat per la costura de les frases del llibre, que podrà copiar, escriure amb les seves pròpies mans i, d'aquesta manera, sentirà per un instant que és ell, el lector, el que no llegeix però escriu; que és aquest geni i figura completa de les lletres basques; que ell és l'autor d'aquest assaig, el mateix rector de Sara, Pedro Axular.

No obstant això, en el cas d'aquest lector particular, la fantasia va durar poc, doncs, per a no perdre res, va començar a copiar, frase per frase, tot el llibre en el bloc, convertint-se així literalment en Moleskine, i es va travar tan treballosament i amb tanta dificultat, que d'un moment a un altre va decidir canviar d'estratègia. Davant la idea del boig i del desvalgut que era una còpia nova de l'obra de Sa Majestat, va passar a declamar oralment els passatges del llibre en el saló de la casa. Així diu l'última nota recollida en el quadern: “M'és igual el que digui: recitar aquestes pàgines és com vessar diamants per la boca”.

No sé si la família està d'acord, no obstant això. Penso que si s'exceptuen les excuses i els mitjans d'evasió, si s'exceptuen les moratòries, no desitjaran una altra cosa més que acabar aquest text per a una vegada per totes, a fi que l'enviï per sempre, perquè només així podré, en fi, permetre'm exercir les funcions domèstiques que se m'havien promès. Sento dir en veu alta que aquesta rentadora no s'omplirà només, que no donarà voltes per si mateixa. I quan s'acaba la centrifugació, es necessiten penjar fins a les peces més netes que existeixen, que han d'assecar-se i planxar-se al sol, no és bo ni just que aquestes operacions es prolonguin de dia en dia, de present a futur i de futur.

Em faré les meves preguntes sobre la meva roba bruta i us continuaré comptant coses a la volta.

II

Bueno, perquè aquí estic, resolt al que tal vegada cal fer. I haig d'assenyalar que hi ha algunes creences corruptes, alguns fruits verinosos de la posteritat, algunes mentides i fals testimoniatge que han espantat durant generacions als lectors del llibre d'Axular, de tal manera que molts bascos d'avui –que, sens dubte, estimen el “oci sense lletra”– creuen que és un llibre vell i difícil. Després, només el reguitzell avorrit, la lleita.

No era de la mateixa opinió el precursor de tots els poetes vermells d'aquí, Gabriel Aresti, qui, a més de les paraules escrites per Axular en el Dret prohibit, també va usar les estructures preses de Gero, les va actualitzar i va descobrir a través d'elles els cims de la poesia en basca. Així diu, per exemple, Axular: “Per això sembla que Déu vol que la mar es mogui una vegada, però vol que es mogui, es mogui, marxi”. I així en Aresti, Gizonaren boca-n: “Però no ho feu, / però no ho feu, / no ho feu, / no teniu la tapa / la boca de l'home. / Perquè se serveixi / paraula / paraula / servei”. Potser el bilbaí sospitava –T.S. De la mà d'Eliot, sens dubte–, que la literatura futuroa està contemplada en la literatura passada, i almenys jo, amb ella, en Gero no busco el vell encant d'una escriptura perduda, sinó trobant una pedra de toc per a les paraules del demà, sabent, això sí, que el tall agut de la navalla no té per què posar-se en contra de la seva lluentor.

L'enlluernadora resplendor s'il·luminarà també en l'actualitat de les frases d'aquest llibre, perquè Axular pot emprar-se per a tot: Per a parlar del rei emèrit d'Espanya –“Un ohoín, un jugador, un renegat, un voltor, un voltor, està malalt”–; per a parlar del govern més progressista de la història –“s'acoquean, s'emeten, s'apunten i s'estripen. Diuen «ho faré», i ho fan una vegada. Així els passa tot el temps, i ells també passen, s'afinen i acaben”; per a advertir-los dels perills de l'overthinking –“fas mil penos i reflexions a través de tu mateix, mil torres i castells. Et fas Papa, et fas rei, t'enriqueixes, fas l'ambigüitat (...) I mentrestant, entén-ho dient que l'aprofitament que tu saques d'allí és la pèrdua del temps i res més que la pèrdua del temps, per a recordar-te que has d'aparcar prop de la porta del supermercat –“En quins moments estem, doncs, nens, perquè penses que amb la gran càrrega governaràs millor que amb el món”.

Per a dir-ho breument, amb senzillesa i amb les paraules del mestre, per tant: “Per davant teniu el xumet”. No deixis Després per a un altre moment, perquè “Per què hem de deixar-la per a després, no per als quaranta dies, però després d'haver tingut alguna seguretat?”.