A principis de setembre vau publicar el llibre, i ja t'han fet diverses entrevistes, s'han escrit reportatges, columnes... Per a començar, felicitats! D'altra banda, com està vivint la inserció laboral?
Gràcies! Està sent bastant boig. No pensava que anava a adquirir aquesta dimensió, està sent terrible. Crec que està content. Estava nerviós. Però estic rebent un munt de missatges d'amor, m'han escrit bastants nens amb motxilles... Llavors està sent bonica.

Tinc la sensació que molts ens has recordat un tema que hem oblidat una mica en els últims anys: els presos i, en concret, els nens amb motxilles.
Per això vaig decidir que aquest era el moment: em sembla que, en parlar de la presó i dels nens amb motxilles, hem començat a parlar de sobte en el passat. La dispersió en l'Estat espanyol ha acabat i sembla que ja no hi ha cap problema. Estem tranquil·litzant-nos en sentit negatiu. Volia tornar a posar el tema sobre la taula i recordar que els presos que encara estan en l'Estat francès estan a centenars de quilòmetres de distància i que els seus fills continuen sofrint el que hem viscut.

A més, en aquests temps estem construint el relat des d'altres arestes. No em separo de la primera mirada dels homes: Mirin Azkarate va treure el llibre de testimoniatges sobre els nens exiliats, la Petita Guerra de Lander Garro, l'àlbum il·lustrat Zenbat el, la tesi que acaba d'acabar Olatz Dañobeitia... No m'he tirat a la piscina buida; uns altres m'han obert també aquest camí.

Quin lloc diries que s'ha donat als nens amb motxilles en el relat col·lectiu dels bascos?
Diria que ha estat petit, construït a partir de la mirada dels adults, i una mica de pena, la víctima s'ha lligat al paper. És comprensible, perquè els nens són uns éssers molt vulnerables i quan estan en una situació cruel se'ns encongeix el cor. Però ha estat un lloc molt pobre i construït per uns altres.

Vas començar aquest treball amb la intenció de respondre'l?
Sí. Sempre he tingut tendència a escriure, però mai vaig pensar que acabaria creant una novel·la sobre aquest tema. Però, a punt d'acabar la dispersió, quan tots els presos que es trobaven en l'Estat espanyol van estar per sobre de Madrid, per a “celebrar-lo”, molts mitjans de comunicació van començar a fer entrevistes a ex presos; en general, als ex presos homes. Van preguntar al seu pare per l'autobús que es dirigia a la presó de Port de Santamaría, a Cadis (Andalusia). Vaig pensar: “Què és això, una broma? En aquest autobús no han estat els ex presos, sinó familiars, amics, parelles, mares... De veritat que també han de preguntar als ex presos?”. Llavors, empès per una certa indignació i una consciència feminista, vaig començar a escriure un text. Va acabar de tenir un article d'opinió publicat en Naiz i va caminar una mica per a dir que n'hi ha prou amb enfocar l'assumpte només a ex convictes. També volia recordar que en aquell moment en el qual s'estava estenent l'eslògan de l'amor incondicional, “les nostres noies són les millors, han vingut fins al Port cada cap de setmana…”, volia recordar que sí, que és digne d'aplaudiment, però que no ho van fer només per amor, que també era una militància política. I, al mateix temps, totalment condicionat: qui podia decidir realment si volia continuar així o no? Què hem fet nosaltres amb els quals van decidir el no, com a moviment polític, com els hem tractat? L'article va tenir el seu ressò i moltes amigues feministes de la zona em van agrair que l'escrivís.

A més, vaig participar en el Taller de Dona i Presó en la Trobada de Joves Feministes 2021. Una de les conclusions del taller va ser que ens faltava centrar-nos en altres mirades, la qual cosa em va donar una empenta per a respondre. Anar a les vores i, tenint en compte que encara hi ha més bordes perifèrics, aprofitant l'oportunitat que em donaven les vivències, per a crear alguna cosa.

Sabent que l'obra compta amb elements autobiogràfics, és fàcil que els lectors es recullin en forma de nus. No és una situació fàcil, i molt menys una obra que t'ha donat entrada a la plaça de la literatura. Quan
vaig començar a escriure el llibre no tenia molt clar el que feia, si anava a ser ficció, novel·la... Però aviat em vaig adonar que no volia centrar-me en les meves pròpies vivències. D'una banda, el fet que hi hagi tants nens i nenes amb motxilles en aquest poble, centrar-se en les vivències d'una sola persona provocaria moltes llacunes al relat. I, d'altra banda, perquè sentia un cert temor escènic que em posés així en el centre. Així que vaig decidir completar-ho amb les vivències d'alguns amics del meu entorn i aprofitar-lo per a fer un exercici col·lectiu, tant en el procés d'escriptura com en tot el que vingui d'ara endavant.

Per a això, m'he fixat en els successos i sensacions recurrents que han sortit els nens amb motxilles quan ens hem ajuntat per a fer una mica de teràpia o per a prendre pots. Els he volgut introduir bé o bé. Com no recordava molts passatges de la meva infància, vaig anar a preguntar a la meva mare i als amics de voltant perquè recordessin o, si no, perquè se m'ocorregués. Ha estat un exercici d'imaginació, pensant com actuaríem als cinc anys quan arribem a la presó sense saber ni què era la presó. Fins i tot per les conductes dels nens i nenes del seu entorn.

A molts ens és familiar l'ambient de la novel·la, a pesar que la realitat dels nens amb motxilles no es viu tan de prop. És una oportunitat per a donar profunditat al que s'ha sentit en tercera persona.
Això és el que volia buscar. Crec que tenim una mica mitificado l'impacte de la presó, que minimitzem. Hem romàntic punt, que no som realment conscients de les conseqüències que pot tenir la presó. Al País Basc s'han realitzat molt pocs estudis sobre els nens amb motxilles. Una de les conclusions del Treball de Fi de Grau que vaig fer entorn d'això és que la presó condiciona enormement el desenvolupament dels nens i nenes en diferents àmbits. I com hem anat a difuminar-ho d'alguna manera, no hem analitzat el trauma que això pot causar a un nen que ha tingut la presó en el centre al llarg de tota la seva vida, o a un nen que vivia al carrer amb el seu pare o la seva mare i que de sobte li ha llevat el seu pare, que ha estat present en la detenció i li ha dirigit una pistola... La situació pot generar molts més problemes dels que pensem, no sols als nens amb motxilles, sinó a qualsevol nen els pares del qual estan a la presó.

En llegir he tingut la sensació que en general hem mirat la part “quantificable” de la presó, hem repetit el nombre de quilòmetres, les hores, els diners gastats en gasolina... i ens ha faltat mirar les implicacions emocionals que hi ha darrere.
Això té dos camins. D'una banda, el grau de rigidesa amb el qual hem hagut de mirar fins ara a la situació. Si deixem una escletxa a les emocions, el més probable és que es creuin. Llavors, has de construir la petxina, o te la construiran; dissimular amb la innocència dels nens el que estàs vivint. A conseqüència d'aquesta gran pela hem acabat creient, també com a moviment, que el dia en què s'alliberi el pres s'acaba el sofriment. Vaig decidir que el llibre no acabaria aquí, perquè a mi em va costar molt més el retorn del meu pare i el procés d'adaptació que l'anterior.

De fet, aprens a viure en la situació que et toca en néixer. Per a mi això era l'habitual, i per a secundar-ho tenim una xarxa construïda: físicament, per a ajudar-te a fer viatges, econòmicament, socialment, emocionalment si et protegeix un entorn pròxim... I després surt de la presó i tot és felicitat, segons el relat. I no és cert. Perquè de sobte arriba a la teva casa un pare o una mare que a penes coneixes. En general, s'han creat vincles molt especials entre els qui han viscut a casa, amb mares, avis... Quan sofreixes una cosa compartida aprens a cuidar-te de manera especial. I ara has d'aprendre a conviure amb aquesta nova persona i, a més, d'alguna manera, condicionarà la teva vinculació amb aquestes altres persones. A això no li hem posat encara la paraula. A mi em costa molt portar-ho a les paraules, perquè he estat jutjat per això.

Quan la rosada és un bebè, en l'intent de suavitzar la situació, li menteixen en els voltants de la presó. L'hàbit generalitzat de mentir als nens no sembla just, però al mateix temps com fer habitable per si mateix l'injust? En qualsevol cas, crec que és evident la tendència que tenim com a societat d'infantilitzar als nens.
Sí, i diria que avui dia es nota un canvi respecte a quan nosaltres vam ser nens amb motxilles. En el cas dels quals m'envolten, almenys no els diuen que el meu pare està treballant. En una època en la qual s'està prestant tanta atenció al desenvolupament emocional, a l'autonomia, etc., moltes mares i àvies, que són les que m'envolten, han decidit ser clares amb els nens. Amb alguns límits, per descomptat, perquè el diàleg no pot ser tan profund o desenvolupat com es vulgui.

Em sembla una decisió molt difícil, ja que les connotacions negatives que arriben amb la presó fan que sigui problemàtic que el nen sigui conscient de la situació. Si no està ajudat amb altres reflexions sobre la presó, tenim al cap a aquest malfactor. És el conflicte que apareix en el llibre: “El meu pare és un delinqüent, és cruel... però com pot ser si m'estima tant i la meva mare ho estima tant?”. Hi ha aquest mite que tots els que estan en la presó són dolents i mereixen morir.

El llibre fa passos per a desmuntar una figura que és una gran columna a Euskal Herria: la del gudari basc. D'on ve això?
De les vivències pròpies. Des que he vist en el barri, en els espais de militància... D'altra banda, a molts nens i nenes amb motxilla ens sorgeix la contradicció amb aquesta visió dels pares i mares. Quan ets petit, quan no ets conscient que hi ha un sistema que t'obliga al fet que el teu pare estigui en la presó, no és fàcil tenir clar que ell no està decidint viure així. Crec que molts hem sentit que era una història de dues cares: d'una banda, el treball encobert i el suport emocional dels qui ens han educat, fet en general per les dones, les mares i les àvies; i per un altre, aquesta altra figura que estàvem honrant constantment, que no era a les nostres cases, i que a vegades hem entès com a responsable del nostre dolor. Encara que no és així, es pot entendre des del punt de vista d'un nen.

Com en altres àmbits el moviment feminista està tractant d'explicar-lo, en el nostre moviment polític ens faltava el reconeixement a aquestes dones. No per a transformar aquestes figures en ídols, sinó per a repensar a què atribuïm el reconeixement polític, quines decisions són les que aplaudim i quins no, i fins i tot a què llevem la mateixa naturalesa de decisió. De fet, sembla que a les parelles d'homes presos els ha tocat ser mares. I per això, perquè no han pogut permetre's decidir a si mateixos, quan els de fora han estat noies. I, per contra, quantes dones preses hem tingut durant anys i anys sense un bis íntim?

Al cap i a la fi, volia fer veure el que havia succeït a les nostres cases, qui ha sostingut les nostres vides; els de dins, desgraciadament, no han pogut fer-ho.

Si la parella i els pares estan en segon pla, Ihintza també compta amb aquells que han quedat en el més alt: Guies del col·lectiu Mirentxin, familiars més llunyans i amics… Fugir del drama absolut
que volia i no imaginar a un nen que té una vida molt difícil, que viu super trista, en condicions penoses... Perquè crec que molts de nosaltres no hem viscut així, seria una mica fals. I han existit tantes figures que han treballat perquè tot això sigui el més estimulant possible per a nosaltres, perquè em semblava imprescindible esmentar, per exemple, als guies de Mirentxin. Per exemple, la meva mare no condueix, i sempre hem tingut l'oportunitat d'anar a visitar-la: quan el meu pare estava en Port, en l'autobús; després amb Mirentxin, o amb els meus amics, amb la família... Em semblava imprescindible fer un reconeixement a aquesta gent, que també ha estat una decisió política. És emocional, però també és política. Hem tingut un nivell d'organització tremend per a organitzar tota aquesta solidaritat en aquest poble.

És cert que el relat té una certa simplicitat: són situacions violentes i doloroses, i les sensacions tenen presència, però la narració no queda encadenada en elles. Ho ha evitat vostè voluntàriament?
Sí. La veu del nen m'ha donat una bona oportunitat: per a simplificar una mica els problemes a través de la innocència i crear una mica més absurd l'humor. En això m'ha ajudat l'editora Garazi Arrula. Després, a mesura que l'Ihintza creix, s'aprofundeix més en els problemes i en les reflexions polítiques.

D'altra banda, quan va arribar el llibre i el vaig llegir a distància, em vaig adonar de la seva intensitat. Es llegeix amb rapidesa, perquè té una lletra bastant lleugera i això et fa portar-te. Però quan et pareixis a pensar en el que has llegit, la intensitat emocional, la política... És terrible.

Quant a l'estructura del treball, partim del moment en el qual el pare surt de la presó per a tornar enrere. D'on ve aquesta decisió?
Volia trencar-ho, com ja he dit, amb la narració que el dolor cessa quan el meu pare surt de la presó. Volia desmitificar aquest moment, perquè molts nens i nenes amb motxilles comentaven que el mateix dia ens sentim bastant ofegats, estressats. Hi havia felicitat, per descomptat, però el moment en si va ser una mica desagradable per a molts. I em semblava que podia ser una mostra d'intencions, de totes les vicissituds emocionals que oferiria el treball. De la mateixa manera, s'elimina del focus el moment en si i s'obre la possibilitat de centrar-se en l'anterior i posterior. És un passatge més, no un centre de treball.

El treball es tanca amb el crit que la presó explota. I és que la presó ha tingut un gran pes en la història d'Euskal Herria durant les últimes dècades, però no és una qüestió que ens concerneix només a nosaltres.
Volia acabar així, d'una banda, recordant que avui dia hi ha 97 nens i nenes que estan educant a 62 menors sense pares. Volia fer un clam, perquè en aquests temps estem situant la presó en una altra fase política, però crec que encara queden molts anys perquè s'acabi el malson, i que hi ha companys que seran pagans, que hauran de sofrir molt. Llavors té aquesta por, el desig de no oblidar-lo.

La presó és una barbaritat en si mateixa. És tot un sistema per a destruir persones, persones concretes. De vora. I puc preveure que en el nostre moviment, quan tornem a casa als quals considerem "els nostres presoners", pot ocórrer que s'oblidi de la presó. Crec que pot ser un camp de batalla que oblidarem perquè no condicionarà tant el nostre entorn.

Nosaltres, a més, hem pogut fer front a la presó amb unes condicions molt millors que unes altres. Sense descurar l'angoixa, però hi ha hagut tota una xarxa organitzant gent per a anar de visita, secundant econòmicament i emocionalment als presos... Hi ha qui ha de fer front a la presó en una situació molt més precària, i més encara els seus fills. I, a més, han de fer front a l'estigma de la presó. A diferència de nosaltres, almenys en alguns llocs. Aquest estigma social es viu en les seves pròpies carns: si els pares estan a la presó per robatori o per qüestions de drogues, als ulls de la societat, als ulls dels seus companys, professors i fins i tot dels seus familiars, els pares mereixen estar a la presó. No és una eina per a buscar solucions als problemes que es poden generar en la societat, sinó per a perpetuar-los i per a amagar a una gent concreta. És una eina eficaç i brutal.