Vostè és qui ha fet la foto? Any 1959...
Sí, ja tinc un altre que soc jo! Està penjat de la paret de la seva casa. No obstant això, Peillen va escriure 1959, però jo tenia 13 anys. Era encara un noi! Aquesta fotografia està feta en 1967 i estic segur, en concret, que en aquest retrat porto posat els pantalons de l'exèrcit. I suposo que el dia era el 5 de setembre, perquè llavors s'obria el jonc. En cas contrari, no era lícit extreure les armes. Matem a l'os, però no era lliure ni morir. Dos anys abans, sí, era lliure. Vam fer una batuda, volent matar a l'os, però no capturem l'animal i, per tant, no vam poder matar-lo. Però l'os estava sempre aquí, al poble, i havia matat diverses ovelles al seu pastor, i no poques.

Però, com vostè ha dit, matar a un os no era lliure...
No era lliure, no era així, sinó que arribava el guarda forestal i deia que els gossos mataven a les ovelles, que allí no hi havia ossos. Però el pastor va dir que no. Ell ho sabia! “Ja veuràs que no hi ha un gos, però sí un os”, com deia al guarda forestal. I es va produir una batuda i l'os va ser assassinat. La tens en aquesta foto. Johañe Goien va tirar a aquest os.

La batuda “es va fer”, “ho van matar”... però tu també eres allí!
Sí, és veritat, jo també era allí. El pastor sabia que era un os, estava segur, i les ovelles també estaven mortes. Llavors, quan es va obrir el jonc, reunim els nostres amics. Ni tan sols sé com els anomenem, perquè llavors el telèfon no era res, però almenys ens reunim els amics. Quatre d'aquests amics estan a la foto, potser hi ha un altre o dos. No obstant això, no érem molts, molts. Johañe Goien sabia on estava l'os i va dir: “Jo aniré per allí i si fallada, vostès ho trobaran per aquest altre costat”. I així. Però Johañe no fallava. Pun! Pun! Va disparar i va matar a l'os. A l'altre costat, quan va arribar el guarda forestal, Johañe va dir: “Aquest és el teu gos!”. Ja, ja!

El guarda forestal no estaria content...
No, no estava content, i volia torturar-nos, castigar-nos. Però quan l'os va morir, l'alcalde estava amb nosaltres! I Johañe [Goien] també era conseller al poble! En aquest potret estan Jean-Pierre Antxoldi, que signava Vidalaine, i Jean Xutahandi... Entre ells s'havia arrossegat l'assumpte, i ningú havia estat víctima de la maledicció. Ara ja no seria possible matar a l'os, ni lliurar-se sense càstig! Ara tindríem presó! Quant a l'os, en el mes actual [agorrila] l'os té 40 ovelles mortes en Echón [Osca]. Ha matat a uns i ha fet baixar a uns altres. I en la Pedra de Sant Martí també té tres mesos i li falta deu.

A més, esteu segurs del dia en què vau matar a l'os.
Aquell any era quan vaig arribar a casa de l'exèrcit. Vaig arribar als vint anys i vaig marxar a l'exèrcit! Primer vaig estar a Pau durant sis mesos, i després en el centre de França, en el departament de Creus, en La Courtine [Occitània]. La guerra d'Algèria (1954-62) va acabar, d'aquí van ser els nostres caps. No ens volíem, però les coses eren així! Vaig passar allí setze mesos i em vaig deslliurar de l'exèrcit. Aquell any matem a l'os...

Què va aprendre en l'exèrcit?
Respecte, cal respectar-ho. Ara els joves no tenen allò. Hi havia respecte i vergonya [por] també! Si no, estava en la presó! Una vegada, durant un temps, vas estar en la presó. Estava de vacances i no era bastant primerenc per a venir on havia d'anar. Vaig arribar tard, i, encara!, al clot. Tenia vostè que haver estat allí una mica.

En cas contrari, ha fet vostè la vida aquí?
Sí, tota la vida aquí, en aquesta mateixa casa [Elixaltia] i sempre treballant. Quan érem nens, aquí hi havia treball. Fèiem una mica de pilota, no obstant això. Érem molts amics al poble, molts. En totes les famílies hi havia dos o tres fills. O més. Érem a l'escola, érem 30 nens! Ara no hi ha escola aquí, però llavors sí, en la Xenta [barri de Santa Grazi] i en el Kasernan [barri del costat]. Hi havia 60 nens en la caserna! Hi havia llavors dues escoles en Santa Grazi!

Avui dia, quants nens hi ha al poble?
Cinc o sis nens... Hi ha pocs pagesos per aquí, els joves han anat d'aquí cap allà a treballar, però també tornen. Aquí ho volen. Ara, els joves treballen no lluny. La majoria, en Zuberoa. Hi ha tallers en Atharratze, Maule, Oloro... i aquí estan els joves. Abans anaven a París o a Bordeus... Els nostres avantpassats es dirigien a Amèrica! Els meus oncles, germans del meu pare, se'n van anar a l'Argentina! D'allí l'exèrcit es va traslladar a París. Aquí no hi havia molt a fer, i la gent d'aquí se'n va anar a París. Ara no. Fa dos anys, o més o menys, que la gent té treball, sigui tècnica, estigui en banca... En Oloro hi ha indústria aeroespacial, hi ha hospital, i la gent pot aprendre i treballar allí. També hi ha alguns aquí. No gaire, però sí que ho són.

Tornant al teu temps, com era l'escola? I el braguer?
Era una escombra! Quan érem a l'escola no era lliure parlar en basca, parlar! Fora de l'escola parlàvem en basca, però dins de l'escola no. Hi havia un petit paper per a passar al que parlava en basc. I si era el dissabte a la nit, era una maledicció: Je ne parlerai pas en basque, ce mon devoir hauria d'haver copiat 50 vegades. “No parlaré basc, és la meva obligació”. I, segurament, jo també he complert la punició! I el meu germà major també. Tenia quatre anys més que jo, però per a ell la punció era el mateix. Després es va anar al col·legi, va estudiar i es va ficar en la banca en Hazparne.

I tu, vas ser al col·legi?
Sí. Era una escola del poble de 5 a 14 anys. Als 14 anys vaig ser al col·legi amb l'escola de llauradors de Maule i amb la certificació dels estudis. Bixta Eder. Allí vaig conèixer els braguers bascos. Eren cures i pilotaris fins i tot amb la sotana! Allí vaig conèixer a Xarrito, i a un altre, oroi naiz, Etxeberria... Va ser llavors quan el basc va començar a accelerar una mica. Llavors va començar també ETA. Hi havia un moviment ràpid i també hi havia molts sacerdots. Roger Idiart, Junes Casenave. Un era [Idiart] més ràpid; l'altre [Casenave], més silenciós. Però els dos eren veritablement bascos... Vaig fer tres anys [1960-63] en el col·legi Berrogaine-Larüntze de Maule, on vaig estudiar agricultura. Després vaig treballar a casa.

Què em diu del contraban d'aquí?
Però aquí el contraban era poc! Vi, una mica de Ricard, un moscatell... Aquest era el contraban d'aquí! La portaven d'Isaba a Belagua, i nosaltres la portàvem a l'esquena. A l'esquena, a cavall, a rucs... També hi havia va venir aquí, i Ricard, però car! Tres pintes feien el preu d'un d'aquí! El contraban que fèiem sobre la nit. Ens separàvem d'allí i empràvem quatre o cinc hores en el camí. Així solíem fer la segona, en tres dies, fins després. En temps dels nostres pares, feien el contraban del rom. Jo no coneixia al rom. Portaven rom en la bufeta. Sap vostè què és un odre?... Hi havia uns vint-i-dos litres de segó.

Es refereix vostè a l'època anterior o posterior a la de la partida de l'exèrcit?
Abans d'anar-me, vaig fer una miqueta abans dels 20 anys. Després també, però vaig dir, el nostre contraban era poc, ho feia molta gent! No podia sortir a la vida. És cert que també hi havia veritables contrabandistes. Travessaven a cavall i ovelles d'un costat a un altre. I en temps de guerra... i segur que passaven les gents.
Crec que vaig llegir a Junes [Casenave] que aquí també van passar els jueus, de Santa Gracia a Navarra...
Això pot succeir en 1945, abans que neixi! Però he conegut a les persones que han fet aquest treball, els passeurs [mugalaris]. Després es va acabar el contraban... No sé si ha acabat alguna vegada! Ja, ja! Sempre hi ha cavalls i ovelles o... Però fa molt temps que el vi s'havia consumit. Abans, en la Pedra de Sant Martí, hi havia duana i els duaniers et llevaven la càrrega. Es permetia una o dues ampolles, lliure, però res més que ella.

Recollíeu pells d'animals...
Marta d'Alba [Marta]. Jo no tenia marta, no la coneixia. Els meus avantpassats sí que ho van fer. El meu pare, sí. La pell era cara, clar. Bena la marta i compri amb la seva recompensa les pantalons i els pantalons! Així els sentia dir que eren vells. Ja no hi ha joncs de martha; no cal fer diners, prefecte. Sempre hi ha senglar, cabirol i altres coses per l'estil, però només per a menjar amb els amics.

Anbroxi Burguburu Irigarai, fundada en 1946 en Urdatx, agricultor, hostaler...
Urdatx és el nom antic del nostre poble. Jo no he conegut aquest nom. Quan va entrar el sant, Urdatx va prendre el seu nom, i així és Santa Grazi des de fa molt temps. He estat agricultor tota la meva vida, encara continuo sent agricultor, però com era el nostre petit cultiu, vaig fer el refugi per a entrar en el turisme, perquè arribaven molts turistes. Ara també hi ha gent, però fa uns anys els euskaldunes ja venien aquí. L'euskaldun s'ha reduït considerablement. Abans venien més [els bascos], per Pasqua. Arribaven de Guipúscoa, Bizkaia, Navarra... Nosaltres, durant un any, una setmana santa, ens havíem refugiat en tot! Això s'ha reduït molt. Sense els bascos hi ha espanyols, catalans, gallecs, alguns de Madrid, i així.

* * * *

Adrenalina

“[L'os va sortir lliure de morir] El llaurador de Santa Grazi Jean Xutahandi-Elgoibar. En 1968, va llançar un cop d'escopeta a l'animal que va creuar en una zona de barrancs entre les foces de Kakueta i Ehüjarre. També aquest os, sense nom, es va trobar cara a cara en la senda d'Artzpasia. De moment, matar als ossos era una activitat il·legal a França. Els caçadors sabien que podien tenir penes grosses, però la força de l'adrenalina atàvica que abocava en les venes d'aquesta mena de caça era major”. (Itxaro Borda, L'ombra de l'os als Pirineus, idazleak.eus).

Maddi Hardoi

“Sí, he conegut a Maddi Hardoi. Era una dona discreta. No parlava molt, callat. En el llibre [Animisme en Zuberoa] he vist que va entrevistar a Peillen, que va contar històries antigues, i així. Però, si no, Maddi no sortia de la casa massa Ñañe. Era el seu marit de la vella Hardoi, però ell havia nascut a la casa Xanbra”.

Agricultor simple

“D'aquí era Junes Xuburu, de la casa Iriarte, cantant intel·ligent. I més ràpid és l'Askazi Bordaleku de Junes! D'aquí, Junes Casenave, de la casa Harigile, en el cartell Kalla, gran pastoral. Aquí va viure durant un temps Txomin Peillen, a la casa Ibarburu, escriptor... Té vostè fama! Anbroxi no, Anbroxi és un simple llaurador que ha viscut aquí”.

ÚLTIMA PARAULA

Santa Grazi, en
1960 hi havia 600 habitants en Santa Grazi. En 2021 no eren 200. En Burgui, en el barri central del poble, una vintena de pagesos, vint cases rurals, cinc allotjaments... i vint-i-quatre habitatges secundaris, de les quals els de Bordeus o Landes són els propietaris més importants.