Com ha arribat aquí?
Vaig començar a escriure quan era molt jove. Durant anys m'he trobat amb els meus problemes personals i socials i he estat transcrivint-los. El cas és que quan tenia 20-21 anys un pintor pamplonés anomenat Javier Jiménez Monreal [de Madrid] em va portar al Museu del Prado. I vull esmentar a Javier Jiménez Monreal, que malgrat ser un pintor tremend no ha estat reconegut aquí, va anar dels desnonats i vivia al carrer. Quan vaig entrar en Pradora i vaig veure a Velázquez, Goya, Rembrandt…, no em vaig fixar en l'obra de cadascun, però em vaig adonar que cadascun feia el que volia. Velázquez pintava com Velázquez, com Goya Goya, com Grecok Greco… Aquí vaig veure la meva oportunitat i vaig pensar: “el que jo faig també serà el que vull, aquí cadascun és sí mateix, així que puc ser jo”.

Treballava en l'hostaleria, tenia 23 anys i els meus pares estaven morts. De tornada de Madrid vaig pensar que no podia viure així, així que vaig començar a estudiar a l'Escola d'Art i Disseny de Pamplona. Allí em vaig trobar amb molt bons professors: Isabel Baquedano, Salvador Beunza, Juan José Aquerreta… Llavors vaig afirmar que jo volia estar en un taller i que la meva vida fos això. Des de llavors sempre he tingut un taller. Allí descans, treball, intent i sofreixo. És la meva cova i necessito aquesta cova.

Vaig passar els següents 20 anys fent classes, però el naixement de la meva filla Haizegoa em va obligar a estar més a casa, perquè els horaris de treball de la meva parella eren complicats. Vaig començar a treballar a la fàbrica els caps de setmana, fins avui. Porto 25 anys treballant a la fàbrica tots els caps de setmana, però això em permet estar en el taller de dilluns a divendres.

Per què pintes?
Jo sempre dic que pinto per necessitat. I diria que qualsevol art que pogués fer, ja sigui dansa, música… ho faria per necessitat. Aquest món que tenim no dona per a més: has d'anar a treballar, les relacions que cal tenir també estan regulades… Això és una necessitat de parar. Ho pinto de la necessitat de sortir de la societat.

Els temps fora d'aquest taller i aquí dins no són els mateixos. Quina relació tens amb el temps?
No, no són els mateixos en absolut. I el temps és important, però jo el dic espaitemps. Perquè jo puc baixar deu minuts aquí [al taller] i donar dues pinzellades a un quadre. Això és temps, però no espai temps. És temps d'espai que vinguis aquí i potser no estàs pintant, potser mires a l'obra o llegeixis alguna cosa. Tenir una distància de 4-5 hores et permet arribar fins aquí i fer les coses amb calma.

Aquí el món es per a i no haig de lluitar contra res que no sigui jo mateix. No tinc aquí més que la llengüeta blanca. Això i un objectiu. Tècnica, haig d'anar molt a poc a poc, aquí dins no valen els temps de la gent.

No sé gens de pintura, però només he sentit la tècnica del pinzell sec.És
una tècnica que existeix, però jo l'he adaptat una mica per a mi. Vaig tenir la sort d'assistir a un curs de José Miguel Corral i allí ens va ensenyar a treballar amb carbonet, només amb això. Però jo vaig arribar al taller i, no em pregunteu per què, vaig pensar que si barrejava aquest carbó amb oli de llinosa i em posava a treballar amb la tècnica del pinzell sec, podria fer alguna cosa.

Vaig començar a fer petits retrats: dels meus amics de la meva filla, de l'època de la ikastola… i m'anava regalant. És més, al principi les vaig fer amb carbó pur. Més tard se'm va ocórrer ficar oli. I la tècnica del pinzell sec, al contrari de l'oli, no consisteix a pintar directament amb pintura: es tracta d'agafar la pintura, fregar-la en un drap i tornar a fregar el pinzell, gairebé sec, en el quadre. Podem dir que el que es pren no és pintura, sinó una mica de pigment. Una capa, llavors, apareix en el llenç i, si se li torna a untar, una capa més fosca. El grau de foscor que s'observa en el quadre depèn de la quantitat de capa. Jo també he arribat a donar 80 capes.

A més del carbó, també has utilitzat greix.
Sí. Com li he dit abans, jo passo aquí els dies laborables, però porto 25 anys netejant una fàbrica els caps de setmana. La fàbrica ja era un lloc conegut per a mi i tenia localitzades algunes de les peces que es produïen a la fàbrica, que m'agradaven. Una vegada vaig trobar algunes caixes i em vaig adonar que la musa estava a l'altura dels meus ulls. L'interior de la caixa era una peça repetida que produïa un ritme i una harmonia. Perquè no em veiés, vaig agafar una d'aquestes caixes i em vaig dirigir al lavabo amb el meu carret. Una bona foto em bastava.

Naturalment, la idea era pintar quadres amb el mateix greix que s'obté en netejar les màquines. En recollir el greix, filtrar-la i treballar-la amb el pinzell sec, és poca quantitat i no és contaminant. Després es queda com un gravat. I així aconsegueixo convertir el residu en una obra d'art.

Volia fer una sèrie d'11 quadres i li vaig fer una proposta de projecte a la pròpia fàbrica. Ells van assentir. I és graciós, perquè els meus quadres estan penjats precisament en el mateix corredor que ara continuo netejant. Soc jo qui neta els cristalls dels meus quadres. Dins de tres anys em jubilaré a la fàbrica i personalment és important pensar que els meus quadres continuaran aquí encara que no continuïn netejant.

Si en lloc de ser a la fàbrica estiguessis treballant en una altra part, creus que trobaries les idees per a portar-ho al taller de la mateixa manera?
Sí, m'ha passat. Aquest estiu he estat en les piscines de Barañain i des de llavors, el tema dels nens és un tema que tinc bastant present. Sempre estic buscant aquest vincle: què és el que em fascina d'on estic? Poden ser fulles d'arbre o rostres infantils. Sempre busco la bellesa. Aquest món és tan repugnant, tots som tan egoistes i tan avariciosos, que l'única manera de protegir-me de tot això és mantenir-me en la bellesa, en l'equilibri, en el ritme.

Abans em deies que no et trobarem pintant paisatges o avets mortes.
Vaig començar a explicitar els temes polítics des de la meva primera sèrie: vaig començar a treballar a les dones en la mateixa pedra. La segona sèrie també va girar entorn de les dones. En aquest punt, vaig posar el focus en les mirades, en el retrat. Tots eren i són inspiradors per a mi: joves, adults… Una mirada em deia alguna cosa i en el moment en què vaig decidir que havia de pintar.

Claude Cahun ha estat un altre dels personatges més importants de la història de la música. A Estella em van demanar un curs de pinzell sec i com a agraïment em van obsequiar amb el llibre Artistes dones: segle XIX i segle XX. Quan vaig començar a mirar el llibre, tot era normal per a mi, fins que va aparèixer la dona. “Però què és això?”, vaig pensar des del principi. Em va seduir i em va inspirar gran curiositat. Pensava que anava a ser una persona d'avui, però quan vaig començar a llegir la seva vida i vaig veure que havia nascut en 1894 vaig fluixejar. És una vida que, des del present i des d'aquí, pot semblar comú, però que es presentava fa cent anys, entre altres coses, com no binàries davant el món.

Va viure amb la seva germana, les dues van ser amants des de molt jove. Sortia d'uns papers tan interioritzats: tu ets dona, tu ets home… Per a ell sempre va ser un debat el seu personatge, crec que això és el que ens vol dir amb les seves fotos. També cal dir que pertanyia a una família de classe alta.

Després de llegir tot això, pensar que he viscut en la missa, en el rosari, en les nauseabundes escoles franquistes de l'època… Tot regulat: ser obedient, ser la dona perfecta de casa, casar-me i tenir fills… Quan vaig saber que hi havia gent com Claude Cahun, vaig pensar: “Però en quins enganys hem viscut?”.

Sempre treballes per encàrrec?
No sempre. Per exemple, vaig fer la sèrie de mirades femenines, a la qual ja he fet referència, perquè volia. Perquè em movia. Sabia que anava a necessitar un parell d'anys, però creia en el projecte i només necessitava dues coses: les mirades i el temps d'espai. A vegades trobava aquestes mirades, altres vegades em trobaven a mi. Claude Cahun és una d'aquestes dones que vaig pintar i en el moment en què l'exposició va estar exposada va aparèixer una persona que veia el quadre de Claude i estava disposada a comprar. Dos anys després va venir al taller i em va dir que volia retratar quinze d'ell. I jo estava content. Perquè ja estava en contacte amb aquest personatge, perquè coneixia la seva vida, gairebé com si la conegués personalment.

Has rebutjat algun encàrrec que t'hagin proposat alguna vegada?
Sí. Record que una vegada em van proposar un projecte de paisatge. Ha passat de tant en tant, però fent el que volia he tirat endavant econòmicament i dir que no a pintar per pintar és un estalvi d'energia. Em dedico sobretot al retrat. He col·laborat, però intent treballar en els temes que surten de mi.

T'agradaria no necessitar la fàbrica?
Sí. En el món artístic normalment no hi ha una nòmina d'un mes. L'interès per comprar quadres en una Pamplona és gairebé nul. Perquè jo ara he tingut sort i he trobat la llavor entre les palles, però, tanmateix, tractar de viure d'això és gairebé impossible. Pots fer el que fa una sabata de Iosu: pintar aparadors, fer les estrelles dels arbres de Nadal… Però jo vaig triar el model: una petita nòmina a la fàbrica per a garantir el mínim reardit.

M'agradaria viure només d'això, sempre que es fessin les coses que estimo. Agradar el teu treball no significa que el treball no sigui dur, per exemple, això és molt dur. I sembla que si gaudeixes fent no se li pot dir treball. Una vegada en un psiquiàtric que netejava, un psiquiatre local em va preguntar si donaria uns tallers gratuïts quan sabés que pintava. Vaig contestar amablement, però li vaig dir que jo havia de comprar les calces i l'aliment com qualsevol altre.

Diries que aquests metres quadrats són més domèstics que la teva casa?
Quan vaig al Casc Vell sempre surto d'aquí. Quan torno del treball vinc aquí primer i després a casa. Vull dir, aquesta és sempre la referència. És la meva cova, la meva casa, sí. La casa existeix, però jo soc aquí. Aquest és el lloc en el qual estic. La meva filla, la meva parella o rentadora, les paelles… Aquí no, aquí només jo.Aquest
espai guarda per a mi, a més, els treballs realitzats al llarg de la meva vida. I em passa que quan miro un treball vell, encara que hagi passat 40 anys, continuo identificant-me amb ell i em porta al capdavant l'entusiasme i la il·lusió que tenia. Més que d'ell, és la meva obra la que parla de mi. És la meva obra el que em diu qui soc. Perquè jo he volgut pintar aquest silenci o aquest personatge i no un altre.

El teu entorn social també gira entorn de l'art.
Sí. Record que de jove comentava molt amb un amic que és músic, Peio Otano, que necessitaríem una escola que reuneixi totes les disciplines artístiques. Per a mi totes les disciplines artístiques tenen la mateixa base: ritme i harmonia. Per tant, el teatre, la dansa, la música… Per què diferenciar-lo? Si jo hagués començat a l'escola de música ara m'hauria dedicat a això, igual que si hagués començat a ballar. Aquí vaig acabar perquè per a mi era fàcil aconseguir llapis o pinzells.

Si hi ha alguna cosa que no et pregunto i que no vols deixar sense dir…
M'agradaria parlar d'artista. No m'agrada res. Res. Jo ho dic “pintor” o “sabater” o el que sigui. Si la paraula artista té alguna cosa a veure amb la paraula creació, tots som artistes. Tots els matins posen un peu en el sòl i diuen “Què faré avui?”. Una altra cosa és que després d'un taller no sé quants anys et coneguis un ofici concret, llavors ets artesà. Jo soc artesà de la pintura. Però no sé qui ho deia, en aquesta vida només et dona temps per a ser amateur.

Després hi ha una altra cosa: que la gent que no es veu identificada amb la paraula artista pensa que no té aquest do. I això no és cert. Una mestressa de casa que ha treballat durant 40 anys serà artista en aquest paisatge que ha treballat durant tant de temps, però no és perquè hagi nascut amb el do de fer bé totes les labors de la casa. El treball et portarà la musa. La musa no apareix, la musa és aquí, en el taller, en aquest espaitemps.