Fa temps que publiques poesia, però en els dos últims anys t'has fet molt popular gràcies a les teves novel·les. Com ho has viscut?
Em sembla una ficció. El meu cos no té en absolut la creença que això sigui real, ni molt menys estable. Al mateix temps, em fa sentir-me molt bé, perquè m'arriben noves amistats, les que ja estan disposades a voler-me, perquè m'han llegit o escoltat abans, i això és un privilegi. Però la màquina de la visió tendeix a la total visibilitat o a l'extinció, una de les dues: tots els mitjans lluiten per l'atenció i exploten els seus noms mentre els són útils, i després els descarten. Per tant, el desaprofitament del treball realitzat durant tots aquests anys m'ha donat un gran vertigen, perquè aquesta visibilitat s'ha vist com a invasora, o perquè en un moment he tingut massa visibilitat.

Ha pres alguna mesura?D'una banda
, no he participat en les propostes relacionades amb l'impacte, i després he parlat amb l'editorial per a acordar les ratxes de desaparició. Hem fet una gran promoció amb La seducció i ara és necessari no estar o estar d'una altra manera, només en els llocs pròxims. On sempre he estat.

La psicoanàlisi té molt pes en les seves propostes.Vaig començar a llegir la psicoanàlisi als
16-17 anys, i després vaig tornar a posar-lo en el màster, en el King’s College de Londres, a través d'un professor: Héctor Kollias. Portava als autors que han qüestionat la psicoanàlisi, i així vaig conèixer a Teresa de Lauretis i a la psicoanàlisi bollero. Per a mi tenien un sentit.

L'heterosexualitat és considerada com el tema més elevat de la humanitat i volia sortir d'ella. La psicoanàlisi ens ensenya que el desig no té objecte propi, és pervers i polimorf, la qual cosa a vegades se'ns oblida pel corrent més patriarcal de la psicoanàlisi. Després s'educa, s'orienta cap a objectius socials i culturals concrets, però el desig és inherent a la desviació i a la polimorfaridad. I aquest principi em sembla un aliat absolut per als estudis cuiristas.

M'interessa la psicoanàlisi des del punt de vista del pensament. No sé si crec en la clínica psicoanalítica, no sé si crec en el divan, no sé si crec en la distància entre els cossos. Jo no soc seguidor de res, ni representant de res, per la qual cosa no haig de donar explicacions, no dec res a ningú. Per exemple, ara ja no treball en la universitat, i sento un enorme plaer perquè no soc representant de ningú i soc lliure, com a artista i com a pensador, per a equivocar-me, per a confondre'm. Puc torçar per a trobar altres camins, sense causar decepció a ningú que estigui per sobre de mi. I això m'agrada.

Diria que l'aposta pel no binarisme travessa tot el teu treball.El
sistema binari és un sistema de processament de la informació i l'utilitzem constantment en els processos de creació de significat; és comprensible, ja que ens han introduït des de petit, se'ns dona aquesta eina per a pensar. Llavors recorrem a aquest pensament oposat. Crec que Brigitte Vasallo va dir que aquesta actitud de confrontació és la que està disponible en totes les converses públiques. En canvi, crec que si alguna cosa es viralitza és que el pensament oposat, el de la confrontació, no és una eina ni sofisticada ni bonica per a treballar la dimensió del real, i que no resoldrem cap problema secundant o rebutjant les coses, i molt menys en la nostra cultura, on la informació es difon amb rapidesa, i se li demana que es mostri a favor o en contra fins i tot abans que sigui capaç d'entendre el que està succeint.

Què hauríem de buscar?
Hem de pensar junts quines altres posicions podem prendre per a continuar desenvolupant el pensament crític però sense ser oposat. Com buscar un pensament crític, no opositivo i tendre, és a dir, un pensament que apel·la a protegir els cossos implicats en el diàleg perquè els cossos s'atreveixin a implicar-se en el diàleg, perquè en cas contrari són els únics que s'impliquen en el diàleg o que els cossos amb kamikaze o privilegi i que saben poden entrar en la lluita, perquè estan protegits per tota una estructura. Però altres cossos estem en una espècie de desequilibri, podem caure a la tolla en qualsevol moment. Llavors, com fer que aquests cossos també siguin capaços de participar i equivocar-se i, sobretot, com aconseguir que els cossos romanguin oberts, en lloc d'estar arrelats en la posició pròpia, perquè la participació en el diàleg pugui transformar-nos.

És comprensible que alguns cossos es posin a la defensiva, no?
La tendència defensiva ens parla del coneixement del cos: el cos s'ha sentit sovint en perill i se li ha produït una reacció automàtica, però no sempre és útil. Això no vol dir que el cos s'equivoqui, que el cos sap el que sap, i una vegada i una altra intenta sortir del que hi ha. Però davant això hi ha un privilegi: no ve donat, però entre tots podem treballar i oferir als altres. De fet, podem crear contextos de tendresa perquè el cos que entra a la defensiva pugui alliberar tensió. Alguns cossos ens hem vist constantment discutint, perjudicats o insultats, i venim cremats, no tan dolços. Aquí, els membres podem fer un treball important, i és crear contextos on li diem a l'altre: “Matte, estem bé aquí, baixa, no passa res”. Hem de dir-nos-ho i, al mateix temps, reconeixem el dret a venir a la defensiva: no cal ocultar les tristes passions. Pots venir amb la teva indignació, la teva gelosia o la teva inquietud, això té cabuda aquí, però entre tots veurem si guiar-te per aquesta passió de diàleg t'ajuda en la teva cerca. I quan ja no et val, llavors reorganitza.

En la conferència del dissabte vas dir: “Jo no combato al sistema, jo li llevo la mirada”. Em
referia al sistema heterosexual. En altres sistemes seria més complex.

Sí. [Monique] Vaig pensar en Wittig.
Per descomptat. Wittig, per a mi, és tot. Un punt de partida clau. Tot el que puc dir és l'estudi de les coses que ja ha proposat. Per a mi és molt important demostrar que pot passar per no desitjar el poder. Dins d'un sistema que situa el poder en determinats cossos, pot ocórrer que aquesta idea no et provoqui cap flaix. És possible que vegis aquest poder i que els teus ulls es dirigeixin a una altra part per si mateixos, perquè aquest desig no t'aconsegueix. La resistència política consisteix a mostrar aquest desinterès i, sobretot, a trencar d'una vegada per sempre aquest altre mite heterosexual, és a dir, que els cossos no heterosexuals tendeixen a una altra part per la impossibilitat d'adaptació.

Si és el cas, no és així.El
sistema heterosexual vol crear una fantasia en la qual les lesbianes renunciïn políticament, però jo no renuncio políticament. Jo no sento cap atracció per la proposta del sistema heterosexual; zero. No m'interessa. No em sedueix, ni de dia, ni de nit. I si alguna vegada sento ràbia per aquest sistema, és perquè explota als meus amants, perquè els gasta, perquè els mata. Què fa amb els meus amics? Aquest sistema fa que els cossos considerin la sexualitat com una cosa perillosa, que els meus amics arriben a la sexualitat amb el trauma. Això em produeix una pena terrible.

Tinc un dol gegantesc perquè moltes de les nostres sexualitats han quedat marcades amb coses que mai oblidaran, i en el cas dels quals no l'han viscut, ha marcat el fantasma del mal. I cada vegada que apareix un testimoniatge sobre la violència, els cossos de molts dels meus amics tornen a recordar coses del passat, no poden oblidar-les, es tornen a traumatitzar. Això és el que m'ha encès el foc dins. Però més enllà d'això, la mirada se'm va a una altra part, i aquí estem uns quants, fent coses junts. I això crea una força, una força d'ancora que atreu a uns altres.

Creu en un present alegre, estratègic i informat.
Crec a emprendre en el present i en les aliances, en les aliances per afinitat. La potència de l'afinitat és infinita, perquè és alegre, es construeix en l'afirmació. Estem fent moltes coses, transformant moltes coses. El feminisme suposa un canvi de paradigma radical. És una revolució en tots els camps del coneixement. Crec que hem de celebrar-ho, hem de confirmar l'abundància, la potència i les propostes. I, per descomptat, hem de mantenir sempre l'esperit crític, tant cap a dins com cap a fora. Sense oblidar mai això. Perquè el feminisme no és un partit polític, ni un equip de futbol. És una revolució cultural i científica.

La teva proposta és molt vitalista: de crear, d'afegir.
Wittig té una cosa terrible: en la seva obra, l'agressivitat té cabuda, els cossos poden reconciliar-se amb la seva voluntat de destrucció. Els cossos poden dir: jo no vull dedicar-me a això en absolut. Necessito que això s'incendiï i es refà. En aquest sentit, la creativitat pot ser una forma que creixin les flors, i no es tracta de cremar la terra perquè quedi cremada; ja portem l'abonament a nostra costat, en llevar-nos les coses estem sembrant coses. No és fumar per fumar, sinó només si és necessari per a la fertilitat del futur. Si no vols fer res més a fumar, no et vagis; si no tens res a oferir, potser no vas.

Hem esmentat la teoria cuir i la psicoanàlisi, però també et relaciones amb una altra línia de pensament: el budisme tibetà. De fet, col·labores amb la comunitat Casa Virupa de Catalunya i amb Lama Norburu. M'interessa molt parlar amb la comunitat de
Casa Virupa i amb Lama Norburu, entre altres coses perquè han aconseguit mantenir un projecte de convivència comunitari. Aquí tots parlem de l'amistat a un nivell molt abstracte, o de l'experiència d'un any en el pis estudiantil. Per tant, per a mi és molt important que algunes comunitats puguin contar el que suposa viure juntes, i és molt important escoltar, escoltar sense sentència, amb el desig d'aprendre, encara que potser vostè podria fer les coses d'una altra manera. Si jo mateix hagués de construir una Casa Virupa no tindria eines per a això, i, en aquest cas, els instruments provenen d'una tradició no occidental, d'uns coneixements i formes que no tenim.

Quins feixos ara?
Estic preparant un assaig relacionat amb l'aparell conceptual de la tesi, però vull treure'l del marc acadèmic: de la inaccessibilitat, de les cites i de la bibliografia. Vull trobar una forma d'escriptura que sigui llegible sense conèixer prèviament una bibliografia específica. Estic fent proves a la recerca d'aquesta redacció. El propi assaig té a veure amb la recerca de la tesi doctoral —desig, fantasia, fetitxe—, però ha rebut la gran influència d'Anne Dufourmantelle. Exactament el que Dufourmantell pondera: dolçors. Com a terme, pot invertir el pensament filosòfic.

També estàs treballant en un altre projecte, no és així?En el Teatre
Conde Duque proposaré algunes idees sobre la dolçor, en diàleg amb el text de Dufourmantell, però a través de la dansa i el teatre. Treballaré amb altres dos artistes, Karelis [Zambrano] i Carmen [Rojas], que posaran en escena. Col·laborarem. Estic amb ganes de no estar en el centre per una temporada. Agraeixo moltíssim que la gent em doni espais, però ara mateix crec que he estat massa en el centre, i que em toca situar-me en un costat per a posar a altres persones en el centre.

Per a acabar, una mica de poesia. En el primer poema del ritual del desplegat, [El ritual del bany] represa una vella dita en castellà: “Sempre anant a la font, la pegarra es trenca”. Vostè li dona la volta, així: “Però abans de trencar, es va omplir diverses vegades”.
Sí, el que passa és que la nostra cerca, el nostre desig, ens deixa esgotats. Per a mi, l'haver d'anar sempre a la font indica que el ser apetible està buscant tot el temps perquè la seva necessitat es renova cada dia; la fam es renova cada dia i cal menjar i és molt esgotador. A vegades, en aquest cansament, s'imposa una visió negativa de la vida. Em trencaré. Però totes les vegades que m'ompliré abans de trencar-me, què? Com puc parlar d'això? Quan estiguem esgotats, en la caiguda del desig, en el buit, recordeu qui vam ser quan estàvem plens. Perquè també som capaços de complir-ho.