Avui dia no, però fa dos o tres anys vivies en Hendaia i treballaves en la Xarxa d'Acolliment d'Irun. Més d'una persona migrant hauria sol·licitat ajuda per a travessar la frontera d'Irun a Hendaia.

Jo els deia que els ajudaria a seguir a partir d'Hendaia, però que no travessaria la frontera amb ells; podia ser condemnat a presó. Els explicàvem com i què podien fer per a travessar la frontera, i si la Policia els agafava i tornava a Irun, per a no preocupar-se, que gairebé tots els que han arribat a Irun han aconseguit travessar la frontera tard o d'hora, excepte els quals per desgràcia es van ofegar en el riu. Al cap i a la fi, ningú torna, almenys en l'última part d'aquest viatge. L'actitud de la policia francesa és absurda, perquè sap que passaran d'un mode o un altre, així que a què ve posar tants obstacles?

Llavors és una farsa?

És una manera de pressionar. Els posen dificultats, però el que ha arribat fins aquí mai farà el camí de l'altre costat, alguns porten anys en el camí i han trobat moltes més traves per davant.

La Policia retorna a Irun als arrestats?

Sí, es fiquen en el cotxe i els deixen en Behobia, o passen el pont de Santiago, fan baixar en la rotonda de Ficoba, i ells donen la volta a la rotonda i tornen a Hendaia.

Una cosa és travessar la frontera i una altra que una vegada es trobin en Hendaia puguin seguir endavant sense ser aconseguits per la Policia.

Si a la nit no hi ha control policial, serà més fàcil travessar la frontera, però la Policia sap que sense llum, sense transport públic, sense saber bé el camí… seguir endavant és molt difícil, que passaran la nit allí, i al matí els gendarmes començaran a buscar-les, conscients que no han pogut anar molt lluny. L'estratègia de la Policia en aquell moment era aquesta: deixar passar la frontera, potser, però capturar-la en la zona.

Jo anava a treballar a les 5 del matí d'Hendaia a Sant Joan de Llum, per la qual cosa podia oferir molta ajuda als quals acabaven de passar la frontera a la nit. Vaig entrar en el cotxe i, si la Policia no estava en les carreteres, els vaig conduir per camins més segurs, fins i tot per camins de muntanya, si sabia que podia ser la Policia. Moltes vegades, a Irun, tenia convingut amb la gent que passaria la frontera, que els agafaria i els portaria a l'altre costat; unes altres, volent passar per Hendaia o recollint als que trobava a la deriva (record a un ferit, caminant i arrossegant la cama), i els portava a l'estació de tren de Sant Joan (alguna vegada també a Baiona), perquè el que volien és pujar ràpidament i partir cap a París. Si en Donibane es trobava la Policia, seguien una mica més endavant en el cotxe, aprofitaven el túnel de l'estació per a passar d'un barri a un altre, s'amagaven en l'aparcament pròxim i entraven corrent just quan arribava el tren.

En més d'una ocasió he portat a algunes persones amb cotxe a Donibane i després de tornar a Hendaia, a buscar a unes altres, perquè el meu cap em deia “no puc deixar-les aquí, estan en perill”. El mateix quan tornava del meu treball: si els veia a la deriva, em ficava en el cotxe i tornava a Sant Joan, menjaria més tard. Vaig acabar per buscar-los, com la Policia, però precisament amb l'objectiu de lluitar contra el que fa la Policia.

I entraven en el cotxe? Confiaven en ells?

Naturalment, era difícil convèncer-ho. En el camí han hagut de sofrir mentides, robatoris, violacions… També conec els casos de frau dels qui els han promès ajudar a passar d'Irun a Hendaia: cobrar uns diners a canvi de travessar la frontera, concertar una cita i no sortir a buscar-les. Com era possible que vinguessin amb mi? L'actitud fa molt, parlar sincerament i explicar abans com vaig ajudar a altres persones migrants, comentar què poden fer perquè la Policia no els enxampi… els donava confiança. En alguns casos, també calia abordar tot, sense saber molt bé on anar, pensarien “si tenim sort i no és un frau”. Alguns em deien que vindrien a buscar-les, que esperarien a algú. O em va ocórrer que vaig trobar una parella i un volia i l'altre no. No cabien tots en el cotxe i els deien: “O a tots o a ningú”, i fer dos viatges, i per a garantir que vaig tornar a buscar als altres, deixar el meu mòbil als quals esperaven. No tots m'han dit que sí, per descomptat que decideixin ficar-me en el cotxe que era a les nostres mans.

La majoria, això sí, se sorprenien que jo els acompanyés amb el petó. “Però per què feixos això i no vols cobrar res?”.

I per què ho feia?

Sentia la necessitat de socórrer a qui realment ho necessités, i em semblava insensible veure a la gent en semblant estat i no fer res, com si no veiés a un home ofegar-se en la mar i llancés l'arc de salvació. Com en altres llocs, en aquesta part del Bidasoa es va crear una xarxa de solidaritat, i em va envoltar la gent que juga de manera similar. A més, ajudar als altres et fa sentir-te bé, l'haver ajudat em donava aquest punt d'orgull, alimentava la meva alegria de vida, la meva autoestima. La gratitud que reps a la teva volta és una cosa gran, com brillen els seus ulls.

No fa tant, ens va tocar a nosaltres haver d'anar a l'exili, i potser en el futur, a nosaltres, als nostres fills o als nostres nets els tocarà marxar a un altre costat, i m'agradaria que algú m'ajudés de la mateixa manera, que trobin gent que vagi a tractar d'igual a igual, siguin papers o no.

Quantes persones has ajudat?

Vivia en Hendaia i treballava en Donibane durant un any i mig o dos anys, ajudava a més de cent persones i em ficava en el cotxe, més de seixanta. Gairebé tots els dies podia acudir en la meva ajuda, tots els dies hi havia algú caminant, a la nit.

Més de seixanta persones són molts records.

Pel camí de la costa amb cotxe, quan el sol s'aixeca a l'alba… Quin paisatge, quins viatges! Donaven gràcies a Déu per l'ajuda que rebien, i jo els deia: “Déu no, jo pago la gasolina”.

Un cas que recordo molt bé és el que vaig veure a tres dones en Hendaia, en la zona de Beltzenia, en direcció a l'estació d'autobusos de la localitat. Els vaig dir que els acostés a Donibane i, encara que em miraven amb desconfiança, per fi van entrar en el cotxe. Quan es van asseure a l'esquena, vaig veure a una de les dones que portava un nen nounat en el mocador que portava en el pit. És especialment gratificant ajudar a la gent que es troba en aquestes condicions. A més, en Donibane, una patrulla de la Policia esperava en l'estació, gràcies a que els vaig portar en el cotxe.

A alguns els he donat el número de telèfon, perquè si els enxampaven o tenien algun problema em cridessin. I després rebia missatges, “he arribat a Alemanya!” i altres, i a mi emocionat, per descomptat, orgullós d'haver ajudat.

La majoria tenien com a destí París.

Sí, i jo els deia que potser no era el millor lloc, la realitat és molt crua a París i probablement les possibilitats de tirar endavant són menors que en altres llocs. Els preguntava si tenien algú que els ajudés a París, si no que hi ha milers de persones vivint als carrers, potser en ciutats més petites o en zones rurals, que podrien tenir millors oportunitats de treball i de vida. Però les coses són clares i és normal, després d'un llarg viatge, veuen la meta molt a prop i volen arribar. També anaven a Bèlgica, Alemanya, Gran Bretanya…

En un cas sí que els vas ajudar a travessar la frontera.

Una dona de Guinea Conakry va venir a Irun amb dos nens. La mare no sortia molt d'una de les tendes de campanya que teníem col·locades en la plaça de Sant Joan, però els nens sí, jugaven en la plaça i els vam agafar un afecte. La dona va sofrir una forta violència per part del seu marit, com apagar els cigarrets en l'espatlla i els pits, i va haver de fugir amb dues filles petites, deixant als seus dos fills majors a Guinea Conakry. La filla menor que li va acompanyar tindria 2-3 anys, i la major, 5. Ens va demanar ajuda per a travessar la frontera, i a diferència de les anteriors ocasions, veient que la situació era molt vulnerable i que tornar al seu país significava la mort, decidim ajudar-nos a travessar la frontera.

A la nit, jo només cruzé la frontera en un cotxe, i els tres es van anar en un altre cotxe juntament amb dues veïnes d'Hendaia. M'informava per telèfon durant tot el temps, que el camí estava net. En Hendaia, van sopar i van passar la nit a la nostra casa, i al matí següent vam tornar a fer el mateix, jo abans, ells per darrere, fins que van agafar el tren en Sant Joan de Llum. Els saludem, dirigint-nos a París.

Heu mantingut la relació des de llavors. Com se'ls ha anat?

La dona havia contactat amb una associació de París que ajuda a víctimes de violència masclista i sense papers, i la Xarxa d'Acolliment va rebre un missatge de l'associació: “Han arribat i estan bé”. Personalment, he mantingut una relació amb la dona, al cap i a la fi, tant la nit que van passar a casa com l'ajuda rebuda a Irun, un refugi càlid i acollidor per molt de temps, un gran amor… i de tant en tant ens enviem missatges perquè ens conegueu els uns als altres: sé per exemple que a les filles els van donar permís de residència, però a la mare, després d'una situació curiosa, les nenes van començar a anar a escola i ara tenen papers. Estan bé.

El trasllat de persones migrants des d'Hendaia a Sant Joan de Llum també pot tenir conseqüències, no?

Havia sentit dir que no hi havia gens de pena de presó a l'altre costat de la frontera, però estava conscient que hi havia un perill, que almenys em portarien a la comissaria si agafava a persones migrants, i sempre caminava amb precaució, d'on anava i per on no, per a evitar a la Policia, sobretot perquè les persones que portava les conseqüències més greus les suportarien.

Hi ha qui ha acabat amb diversos litigis per l'ajuda dels migrants a Haití.

En efecte, no cooperar hauria de ser un delicte. Com estem obligats a socórrer o telefonar a emergències davant la presència d'un ferit en un accident de trànsit o en la vorera, l'hauria de fer també en aquest cas. I una vegada en marxa, jo penalitzaria als qui castiguen per ajudar a les persones migrants.

Què opina dels que ajuden a travessar la frontera?

Jo sempre els he dit als migrants que no ho facin, d'una forma o una altra, i amb més o menys dificultat, aconseguiran travessar la frontera, per a estar tranquils i que no val la pena, perquè a més moltes vegades els deixen intencionadament en l'estació d'Hendaia o prop d'on estigui la Policia, perquè tornin a Irun. Al cap i a la fi, el seu objectiu no és ajudar, sinó diners.

Si volen tirar-li una mà perquè l'ajudi, hi haurà qui la rebi, però almenys a mi mai m'ha semblat just cobrar diners a qui té menys que jo per ajudar-lo. Més d'un ha volgut donar-me diners i jo sempre li he dit que no.

El tema de la migració va del cap. Com també aporta beneficis polítics, escoltem discursos com “cal deportar als que venen irregularment”.

A Madrid es pretén que per llei es concedeixi el permís de residència automàticament al comprador d'un habitatge de mig milió o més d'euros. Si és ric, no ens importa venir de fora, el problema és que si venen els pobres. Hi ha treballs que, en condicions indignes i sense cap dret, produeixen menys molèsties. És a dir, que el discurs és un hipòcrita i que és fàcil comprar aquests discursos, perquè han creat una societat molt individualista, i volem expulsar-los de tot allò que pugui atacar la qualitat de vida d'un mateix.