No ets major de 84 anys...
Els vaig complir el 4 de setembre! Tots em pregunten com estic. “Espera bé. Camina malament!”, dic. Ja, ja! Vaig néixer a Bermeo en 1940, en família de cinc fills. Vam ser dues i tres noies. Vivíem en el caseriu, en Errene-Zubin. El carrer segueix aquí, però tot està ple de cases. En el nostre temps el nostre caseriu era l'única casa d'allí. El meu pare feia barrils per al peix. Li cridaven Matsorri i som Matsorri, perquè a la nostra casa hi havia una gran vinya. Per descomptat, el raïm té fulles de raïm i d'aquí el nostre àlies. El meu pare feia txakoli per a tot l'any, per a beure a poc a poc.

Quin va ser el teu número en la família?
Primer, el major... i el disgust del meu pare quan li vaig dir que volia anar a Arantzazu [a estudiar frare]. Un gran disgust! La mare va reaccionar d'una altra manera: “Si és voluntat de Déu... que ho faci!”, va dir. Jo no tenia pensament ni res per a això, però sí que ho tenia! Veníem a l'escola als frares i una vegada, un monjo va venir a la nostra habitació. Era Jon Zubieta. Ens va parlar d'Arantzazu: “Estudis monacals... Bon lloc Arantzazu... Futbol, pilota... Qui vol venir? Llevant la mà qui vulgui venir”. Vaig aixecar la mà amb tres o quatre companys més. D'esquerra, Sanpedro, Barandika... ells també van aixecar la mà.

I a Arantzazu.
Vaig entrar allí amb 10 anys. Primer vam ser 31 alumnes i després els cinc ens van fer cures. Molts la van abandonar o la van enviar a la seva casa perquè no tenien la voluntat de romandre allí. Cal estudiar allí! Per exemple, va anar del meu curs Txasko [Pedro Anjel García Chasco. Veure ARGIA núm. 2142, 2008, 26 de juny]. Labraza. Ell va aprendre molt ben basc! Un altre, Miguel Noble, navarrès, Kaskagorri; ara està en Arantzazu. Vaig conèixer a diversos estudiants. [Fernando] Mendizabal, [Luis] Villasante, Joxe Azurmendi, Joséba Intxausti, [Bitoriano] Gandiaga... Gandiaga! Ha estat especial, no hi ha poeta com ell... Tots érem estudiants, però com pertanyíem a cursos diferents, no teníem contacte.

També ens ha dit vostè que calia estudiar. No tot era futbol i pilota.
No! I el llatí, i el francès... també rebem classes de basca. Diria que des que vaig ser allí! Vam tenir com a professor a Pedro Anasagasti. Es tracta d'un veí de Bermeo d'una granja.

També va estudiar música. Tens fama d'organista...
Gran fama... En Arantzazu, a les oracions del matí i de la tarda es tocava l'òrgan en un to. I per a mantenir aquest to, cadascun feia els seus jocs, i amb ells em vaig deixar anar tocant l'òrgan. No vaig tenir professor de música, vaig començar fent cas a la meva oïda i així vaig aprendre a tocar l'òrgan. No obstant això, abans d'Arantzazu, vaig començar a estudiar solfeig a Bermeo, amb un tal Erauskin, però no em va agradar. Vaig començar a tirar al meu pare, però en Erauski era tan avorrit, li vaig fer una setmana i li vaig dir al meu pare: “No vaig més!”. Erauskin va dir al meu pare: “No tornis a tirar al nen a la meva escola, perquè no té gratis per a la música”. I ara a Bermeo jo toco l'òrgan! Ja, ja!

Has tocat l'òrgan tota la vida i la flauta també.
M'agradava molt la flauta! El seu bufó so! I a Corea, sempre deia el mateix, fins que un em va dir: Jo et donaré un! I m'ho va regalar. Quina bella cosa! També vaig aprendre a tocar el txistu, la guitarra i l'acordió. Erauskin va dir que no tenia cap do per a la música, però, no el va encertar! Més que aprendre Solfeig, m'ha ajudat l'oïda. Escolteu, toqueu, o intenteu tocar. Així vaig aprendre.

El frare romania en Arantzazu fins als 25 anys, cursant estudis fins al sacerdoci aquí i allà: Comencem en Arantzazu, continuem en Forua, Zarautz i Olite, i tornem a Arantzazu, on el frare estava llest per a la formació... Si és el cas, l'època en la qual Oteiza estava fent apòstols.
Sí, treballant allí per a fer apòstols Oteiza. La miràvem. [Xabier] Les vidrieres d'Eulate! Jo, per exemple, vaig fer vidrieres a Corea inspirant-me en l'obra d'Eulate. Així i tot, vaig aprendre a fer vidrieres al costat del pintor donostiarra. [José Luis] Iriondo (Sant Sebastià, 1931 – Bermeo, 2001). Quan va estar a Bilbao, unes monges li van demanar les vidrieres, i com jo també estava a Bilbao aquest any, em va tenir al seu costat i em va ajudar. Així vaig aprendre, i després vaig fer les vidrieres a Corea.

Tu ho has dit, Corea. Va ordenar sacerdot i va prendre el destí de Corea del Sud...
Però abans d'anar allí, vaig fer l'any a Bilbao i després vaig estar tres mesos a Anglaterra, aprenent anglès. Vaig estar en Ascott, on es fan les carreres, en un petit convent. Per a anar a Corea havíem d'aprendre anglès. Era inevitable. També llavors vaig aprendre d'oïda. Hi havia antany una ràdio de gala, i jo també vaig tenir una. No se sentia molt, només una mica, i vaig posar en la migdiada el que feia. A penes se sentia, però l'anglès va entrar en la meva ment lleugerament. Subconscient.

Per què vas triar el destí de Corea del Sud?
El meu pensament va ser sempre anar a Sud-amèrica després de ser ordenat sacerdot. Els franciscans anaven a Cuba, l'Argentina, Paraguai, Bolívia, l'Uruguai... i jo també vaig estar en això. Però quan érem teòlegs, va venir a nosaltres un monjo holandès que ens va dir que necessitaven una comunitat franciscana a Corea i que, a l'hora de prendre el seu destí, se li ocorreria anar a Corea. Quan aquell holandès va esmentar Corea, em vaig dir: “Corea? I per què no? Anem a Corea!”. Ja, ja!

D'Arantzazu a Corea és un gran salt...
Tenia 27 anys i era un gran salt! Havia de ser el quilòmetre 13.000 i el món és molt diferent. No obstant això, vam ser deu; no estava sol. Tots érem bascos. En Oñati, Garate d'Azkoitia, Abasolo de Donostia, Uribe de Guernica, també era un dels Ikaztegieta... Parlàvem l'u amb l'altre en coreà i en basc. Ja, ja! Els franciscans creixien, però no teníem com un convent per a reunir-nos tots allí, vam estar cadascun en una parròquia, per a estar amb la gent i parlar en coreà. Jo, primer vaig estar dos anys a Seül, estudiant idiomes... Després vaig estar dos o tres anys al poble de Yinju, i després en altres pobles.

Quin treball de la parròquia teníeu?
Dir missa, ajudar a la gent, parlar amb ells... Però eren gent molt pobra i comencem a preparar-nos per a treballar. Aquí es treia diners, i allí es fabricaven maons, teules, etc. O comprem un tros de muntanya i vam posar les vaques, per a ajudar a la gent... Quan vam ser allí, la gent menjava només una vegada al dia, perquè no tenia diners. Sovint, sol fideus. També tenen arròs, és el seu menjar bàsic, però en més d'una ocasió visiten a la gent a la seva casa i: “Espera una mica, vaig a la casa de davant per l'arròs, el prepararé perquè comes”. Li vaig preguntar: “I vostès què han de menjar?”. “Nosaltres, el fideu”. “Això és bo! Porta també el fideu a mi, que m'agrada molt!”. Eren pobres, molt pobres abans.

Abans? I ara?
Mira com està! Ha avançat moltíssim. La gent d'allí ha estudiat molt, han arribat al nivell actual molt estudiats. Estudien molt a l'escola i molt en la universitat. Mira ara la seva economia, la seva nanotecnologia, els seus ordinadors, els seus cotxes... Estan molt avançats! Espanya no, ell està avançat! L'altre dia vaig llegir que moltes noies van dels EUA a Corea, per a allisar-se la cara, i [cirurgia estètica]. Als Estats Units, aquesta forma de cirurgia és pura i dura, i la gent agafa l'avió, se'n va a Corea, opera i torna a casa, operand, molt més barat que al seu país.

Diu que han arribat a la situació actual “amb molt d'estudi”...
Sí, això és el que han fet: emprendre, emprendre i emprendre. Diuen “La insistència és dolenta”, però amb esforç, al final s'aconsegueix el que volies. I quan hi ha hagut olimpíades, han recollit tantes medalles! Diuen que el llavors president [Park-Xung hee] va impulsar aquest progrés. Era un dictador, però almenys el va fer. Després, la seva filla va ser presidenta... Li vaig ensenyar a tocar la guitarra!

I com va passar la lluita de la dictadura i la resta?
Nosaltres també participem en les manifestacions al costat de la gent d'allí. Les autoritats també ho van saber, i la policia, o més aviat, i en lloc de permetre'ls que romanguessin en el lloc més o menys a dos dels nostres monjos, els va permetre que quedessin solos uns dies. Nosaltres també rebem un càstig així. Però no vam estar amagant en els convents com a l'Havana a gent contrària al govern, perquè en aquella època teníem poques parròquies. No podíem deixar a ningú a casa.

En 40 anys vas venir al País Basc?
Sí. Primer comencem a venir cada cinc anys. I érem aquí cinc mesos. Vaig arribar així tres o quatre vegades, i una vegada li vaig dir al provincial: “En comptes de cinc anys, tenim millor anar tres anys a tres, perquè cinc mesos allí, no sabem què fer!” I així canviem: veníem de tres anys a tres anys i érem aquí tres mesos. Molt millor.

Els religiosos venien d'Amèrica fins i tot quan els seus pares morien...
Sí. Quan va morir el meu pare, per exemple, ja era tard per a venir, no em van donar a conèixer el temps. Però en el cas de la meva mare, vaig rebre un avís el dia després de morir, el dissabte, i el diumenge vaig poder agafar l'avió i tornar. I ho vaig veure. Mort, però li vaig veure, i jo mateix vaig fer la missa de sortida. També li vaig cantar un vers: “El que va néixer en el caseriu Larraurian de Sollubepe / entre tots els fills... el que va ser bo i refinat / tots els que som aquí hem anat a veure al Senyor / que en la vida hi ha hagut pau i felicitat”.

I allí vas fer 40 anys i vas venir per sempre.
Allí vaig veure que els franciscans s'havien engrandit molt, que no em faltava res, i que aquí, en canvi, faltava gent. I en 2007 vaig venir. El pare de Bermeo, Adrián [de Zabalgogeaskoa], va demanar al provincial: “Si us plau, porteu a Matsorri a Bermeo”. Ja, ja! Vaig venir a gust, perquè és el meu poble Bermeo! Ha canviat molt, moltíssim. També el basc. El meu cunyat també diu: “Tu has estat a Corea durant 40 anys i encara fas el basc de Bermeo-Bermeo”. És com abans, vol dir. Jo mateix em sorprenc que no m'hagi oblidat de la paraula d'aquí. Hi ha una altra cosa que he sentit, i és que els que vam anar a Corea, els bascos, hem conservat molt bé el basc. Però a Amèrica del Sud... i els que van marxar van venir en castellà.

Vens i en què vas començar a Bermeo?
Col·laborant en el convent. Venien de Corea i a vegades em demanaven que toqués l'òrgan. “Toco jo ara l'òrgan? Però em vaig oblidar de tocar l'òrgan d'aquí!”. “Tocaràs!”. Aquí el famós organista era el Pare Aristi, i ell em deia: “Matsorri, vull anar a Zarautz [convent dels franciscans] i tocareu el dia de Sant Antoni?”. I així. Tocar l'òrgan, donar misses en Mañu i Almike, i així.

El cementiri de Mañua és un cementiri molt especial en Sollube. Allí està enterrada Elbira Zipitria, primera senyoreta de la postguerra a Sant Sebastià...
Això no ho sé jo! A l'altre costat, el de Mañu és un petit i bonic cementiri...

Sent, Matsorri, i si tornessis a néixer, rebries la mà per a anar a Arantzazu com a frare?
Tornaria a néixer? Sense saber més...? No ho sé. Sabent el que sé ara...

* * * *

acabat de marxar

“Jo soc vuit mesos vell a Corea, aviat nou; i en aquest temps he pogut aprendre alguna cosa, tant en la llengua com en les actituds del poble. Una vegada vaig ser a una muntanya pròxima a Seül. Pujava per una profunda avinguda, en la vora de la carretera, després de la muntanya, completament desguarnecida del vent, un temple de Budistes, al costat d'un rierol. Pensava fer un retrat del temple per dins, quan em vaig adonar que estava prohibit. Aquesta és la millor imatge de Corea”. (Uriagereka en la revista Anaitasuna, abril de 1965)

Seül

“Els carrers de Seül, sempre plenes de gent, qualsevol dia. Carrers bulliciosos de veritat. Venedors de periòdics, encara nens, cridant amb les seves mares prenyades. Les nenes dels autobusos, nomenant carrers. Els enllustradors en la baralla, a qui els hi netejarà; sovint els veuràs rentant a dos [netejadors] per a després repartir-li els diners. Els drapaires cridaven amb les seves grans tisores. Com més soroll, més diners: aquesta és la llei”. (Uriagereka en la revista Anaitasuna, abril de 1965)

Menjar dues vegades

“En els dos últims anys ha fet els seus barrabazos en el sud, on s'agafa més arròs; però el govern ha ajudat alguna cosa, i l'accident no ha estat tan dolent. De totes maneres, si avui arribem a Seül, trobar el rastre de la fam no és fàcil, encara que en alguns llocs hi hagi molts pobres. Fins avui, i encara avui mateix, la majoria dels coreans mengen només dues vegades. (...) No fa falta dir que en tots dos es menja arròs, barrejat amb herba, amb una mica de brou”. (Uriagereka en la revista Anaitasuna, abril de 1965)

ÚLTIMA PARAULA

Últims

Les generacions van i venen unes darrere d'unes altres. Per tant, és l'última generació de Matsorri, que es va dirigir al convent en les noies o en els nois majors, que va fer la seva vida en l'ombra de la religió. Afortunadament, molts van ser missioners i van viure a l'estranger un món aquí prohibit. Van poder viure.