És el primer llibre de poesia complet que has publicat al teu nom Innomenables d'Egurats. Com va sorgir la primera llavor del treball?
El recorregut va començar fa temps. Un dia en què vaig conèixer a Luzien Etxezaharreta, responsable i coordinador de l'editorial Maiatz, comencem a parlar de poesia des del primer moment. Vaig compartir els meus poemes amb ell, i va començar una espècie de marxa. Des del primer moment, em va confiar molt en la meva poesia, i prova d'això és que aquests poemes van començar a aparèixer en la revista Maiatz. Això va ser fa bastants anys, deu fàcils.

La proposta del llibre sempre ha estat damunt de la taula, però ni en aquella època ni en el futur vaig sentir que era el moment. Fins ara.

I com ha estat el procés de creació d'aquest treball?
Em vaig reunir amb Luzien al voltant del mes d'abril de l'any passat i li vaig comentar alguns poemes que em semblaven més forts o que cobraven sentit estant junts. Vaig arribar a la conclusió que tal vegada hi havia un llibre. Llavors va començar el projecte del llibre. Per tant, la majoria dels poemes han estat creats anteriorment, i al llarg d'aquest any es va centrar en l'elaboració de cadascun d'ells: canviant paraules, canviant la forma... Aprofundint en cada poema. En el procés també van sorgir nous poemes, però la majoria d'ells han estat ja escrits amb anterioritat.

Ha estat un procés solitari o has tingut amics a prop?
Les dues coses. Ha estat molt solitari, però he tingut als meus amics a prop, aconsellant-los. És necessari.

Quan li vaig escriure per a entrevistar-li, des del primer moment em va donar les gràcies, només per llegir el llibre, perquè diu que és un “treball difícil”. Ha rebut aquest missatge des de l'exterior?
Sí, bo, això sempre em surt: quan la gent llegeix el llibre, m'inclino a agrair-l'hi, no sé si perquè és nou, perquè en això soc nou o... Però soc conscient que la lectura és difícil. Crec que la gent té un cert temor a la poesia, una espècie de desconfiança. És comprensible, perquè el llenguatge poètic et porta a un món abstracte, a nous mons, i potser a mons que sentim llunyans. Crec que qualsevol pot llegir poesia, però per a entrar en el llenguatge poètic fa falta un cert compromís a llarg termini, perquè també s'aprèn a llegir poesia. Jo també he tingut una experiència així: he llegit a diversos autors i no he entès res, perquè és massa abstracte o no he arribat a entendre el missatge. Això és el que provoca una frustració com a lector. Però després em vaig adonar que la qüestió era, justament, llegir: llegir i llegir, ja que una vegada llegit un llibre de poesia no t'enxamparàs massa; hi ha dos, tres lectures, és necessari aprofundir de veritat.

Un poema diu que el llibre és "una hipòtesi que mai aterrarà", ja que es tracta d'una manera de tirar d'idees i aprofundir en el pensament. Per a què usa la poesia Innominables de les atmosferes obertes?
Crec que el llibre té un desig fonamental: que el lector s'apropiï de la seva condició humana. Fer un exercici i conscienciar-se. Aquesta condició està directament relacionada amb alguns espais de la vida, amb la connexió directa amb aquests espais innominables. Aquí hi ha una impossibilitat, perquè són espais innominables i el malestar resultant, sempre ressuscitat, no podem acostar-nos a ells.

Diria que hi ha en la vida, com el títol posa l'accent en alguns espais innominables, que s'han relacionat amb el misteri, i que tenen una particularitat: es poden trobar en ells dues forces, la força d'atracció i la força d'allunyament. La força d'atracció genera el desig de viure, el motor, la passió... I canalitza el sentit de la vida. Però també hi ha una força de repelencia, és clar, perquè els innomenables no volen ser nomenats. I la frustració resultant. Aquest poemari s'ha creat en aquest entorn, en el camp de les preguntes. Aquí té sentit el llibre: en la pregunta. La clau està en la pregunta, en la pura pregunta.

Aquí hi ha una paradoxa que pot definir el llibre: la pregunta busca una resposta constant, aquesta és l'essència de la pregunta, però al mateix temps la pregunta, sent així, no vol perdre el seu caràcter de pregunta a través de la resposta. Pot semblar absurd, però és fonamental en el context del llibre i en aquest camp de preguntes.

L'objectiu és construir un sentit propi, però no tant en un sentit solitari, sinó també en el col·lectiu.

L'escriptura també ve amb un “sospir que fa relliscar les cadenes”. La paraula i l'acció van de bracet en aquest treball: la paraula té capacitat per a canviar la manera d'estar i de fer.
Això està relacionat amb el camí que es fa per a arribar als espais no denominables anteriorment citats. I és que, encara que sabem que els vídeos no tenen cap direcció, això no els lleva sentit. Com ocorre amb la vida: som aquí, estem vius, no sabem què estem fent massa bé, però això no li lleva sentit. Per contra, li ho dona.

Això suposa també un repte, ja que el llibre no ofereix asseveracions, ja que no dona un camí tancat al lector. L'ésser humà se sent feble en tals circumstàncies i avui ho és més fàcilment, perquè necessitem tenir-lo tot enfocat. I també és un repte, perquè requereix immobilitat i silenci. Cal ser conscient que cal tenir aquesta actitud. Aquesta és la intenció, la d'orientar-se cap a aquesta posició.

Quant a la forma dels poemes, s'utilitzen petites i concretes escenes per a trobar sentit a idees més generals.
Crec que és important per al lector anar del concret a l'abstracte i de l'abstracte al concret. Cal tenir una terra en el poema per a després anar a la idea i tornar; sempre em moc en aquest joc. Cal trepitjar la terra per a comprendre el poema, per a sentir el cos en ella.

D'altra banda, són escenes que jo viu, perquè el llibre té l'eix en mi, però crec que no es per a en mi, que hi ha hagut un procés d'alliberament, per a intentar entendre el món.

Hi ha un col·lectiu, una humanitat present, que conté la veu poètica.
Aquesta condició té dos eixos principals: que tenim el mateix origen i que busquem constantment sentit a la vida, sigui conscient o inconscient. Per tant, aquest llibre de poemes no recull tantes identitats, sinó que tracta de superar-les d'alguna manera i cerca una resposta en alguna cosa que va més enllà de la identitat. És una tendència que relaciono amb els personatges: amb l'individu, amb la humanitat i amb una genealogia.

Conscient de la influència del col·lectiu en un mateix, el llibre és també una veu que vol construir-se a si mateixa. Escriure també té alguna cosa a veure amb això.
Sens dubte, i això té una gran importància en el llibre. Intento subratllar la influència del col·lectiu en nosaltres i nosaltres en el col·lectiu, perquè és bilateral. Això està directament relacionat en el llibre amb un altre tema bastant central: la frontera. El primer poema es parla des del primer moment de la frontera, des del moment del part, i el que suposa: quan neix el nen, el món l'ha fet, s'ha materialitzat a través de l'espai. “L'espai t'ha definit”, diu. I clar que t'ha definit, però no és suficient: això és el que ocorre, però després, perquè l'ésser que està en aquest cos es converteixi a ser, necessita la mirada de l'altre. “Soc mirat, per tant, soc”. Això omplirà d'existència aquest ésser. La mirada és de vital importància. Però aquí hi ha un procés, una ruptura i un canvi de percepció total quan arribem a l'edat adulta, perquè sembla que de sobte la mirada de l'altre és una amenaça, genera un punt de malestar. Però la mirada, que és el que plena el buit de l'existència, com serà l'amenaça? Crec que aquí hi ha una necessitat d'una poètica de la mirada, d'un nou llenguatge. Així que escric obsessivament sobre la mirada.

Les fotografies del llibre ens conviden a mirar al nostre voltant. Com se't va ocórrer incloure imatges entre els poemes?
El curiós va ser el de les imatges, ja que va ser Luzien el que va fer la proposta inicial. La idea se'm va quedar al cap, i quan va sorgir el llibre em vaig adonar que hi havia alguns poemes que potser eren massa pesats i vaig pensar que les fotos podien ser interessants per a això: donar un lloc de descans entre poemes, entre idees.

Totes les fotos estan en blanc i negre i en pell. Això va ser una decisió presa des del principi, perquè pensava que el món interior no s'entén en color, sinó a través dels contrastos, a través dels jocs de llums. Volia mantenir una certa coherència amb aquest grau de pensament.

Les fotografies també volen tenir un sentit poètic en el llibre, i volen tenir una finestra en la qual llegir i veure quina mirada hi ha en aquest horitzó.

Juntament amb les fotografies, la forma canviant dels poemes pot donar una estructura cíclica a l'obra: Poemes curts que venen amb “pauses”, poemes escrits en prosa, guions de diàleg… És l'estructuració que has buscat?
Sí. Tenia un propòsit: despertar un coneixement del llibre. Abans hem dit que convé llegir un llibre una vegada i una altra per a conèixer el que estem llegint. Crec que cal oferir al lector algun tipus d'eix o punt d'ancoratge on secundar-se. Com en la vida. Quan coneixem a una persona, cuidem les formes, no estem tan presents en el contingut. Però després, a mesura que aprofundim en el coneixement, aquí hi ha un espai segur. I crec que també ocorre amb els llibres: conèixer el llibre, obrir-lo, i una vegada que és aquí, podem començar a interioritzar el que estem llegint.

Els guions de conversa utilitzen una certa dialèctica per a introduir els temes del llibre. Per què aquest format?
Entenc la poesia com a diàleg, i sac els poemes de les converses amb freqüència, fins i tot en aquest format. Suposa un col·loqui i hi ha una manera d'atreure al lector, que s'ha buscat involuntàriament, però que té tot el sentit. En un moviment dialèctic les coses se senten més a prop i amb un nivell de llenguatge més amigable, el mateix. Per tant, és una manera de dir-li al lector: “Vostè és aquí present, vostè és part d'aquest llibre”.

Al llibre també se li veu el cos, encara que sembli que està lligat a les idees.La
idea és que a través d'aquest cos el lector entengui que això no és només alguna cosa entre el llibre i l'escriptor, sinó que també ell té una responsabilitat en el contingut que es dona. Això canvia radicalment la lectura.

Per tant, vostè busca que el lector generi la seva pròpia gamma de significats a partir dels seus propis textos.
Sí, aquest és l'objectiu del llibre: oferir un espai perquè el lector pugui desenvolupar el seu sentit.

De fet, la redefinició de conceptes té molt pes en el llibre. La frontera, la il·lusió, el desert, el talús... apareixen una vegada i una altra.
Diuen que cada escriptor té el seu propi vocabulari, el seu propi univers, el seu propi llenguatge. Jo a vegades des de fora veig que existeix així, que existeix un vocabulari que està en relació, potser amb una idea de presència: treballar la presència a través d'un diccionari perquè la persona pugui materialitzar-se i prendre consciència de la relació.

Potser el silenci és el més important d'aquests conceptes recurrents. Com entenem el silenci i què és l'innominable de les Atmosferes Obertes?
Busco constantment que el silenci sigui un lloc central en el llibre. No es tracta d'un silenci contrari a l'avorriment, sinó d'un silenci de les idees o del buit del pensament. D'aquí comença la percepció de la frontera, i això és necessari per a després saltar al món del coneixement, per a obrir connexions amb nous mons. Aquesta és la clau.

Crec que avui dia vivim evitant el silenci tota l'estona, sobretot perquè diuen que no és una cosa productiva ni útil. És una cosa que tots sabem, però després no practiquem el silenci en la vida quotidiana. I crec que obre moltes portes, encara que no hàgim de buscar alguna utilitat: el silenci, en si mateix. Aquí comença a esgotar-se.