Arribar a Sant Cristòfor de les Cases és senzill en si mateix. “En els últims mesos està més tranquil, però abans d'anar, assabenta't de si hi ha algun bloqueig en les carreteres, entre zapatistes i narcos l'ambient no és tranquil”, ens comenta un veí de Palenque. Hem fet el camí per un camí de muntanya, en un viatge conjunt de diverses furgonetes, i no hi ha hagut cap problema.

Sant Cristòfor és la segona capital de Chiapas, i va ser allí, el primer dia de gener de fa 30 anys, quan l'alçament zapatista que va posar a tothom mirant a Mèxic. L'1 de gener de 1994, Mèxic va entrar en el Tractat del Mercat Lliure amb els Estats Units i el Canadà, i per això l'EZLN va triar la data: a punt d'inaugurar la nova era del neoliberalisme. La història venia de més enrere.

Des de 1983, en la selva de Chiapas, els indígenes estaven organitzant i formant-se políticament. No va sorgir del no-res, i, en resum, tres files es van unir per a crear un moviment semblant: L'Exèrcit Zapatista d'Alliberament Nacional (Exèrcit Zapatista d'Alliberament Nacional), format per membres del grup armat Força d'Alliberament Nacional, un grup polititzat d'indígenes i moviments de retorn de la Teologia de l'Alliberament, va revolucionar la història de Mèxic per sempre.

El chiapastés Pedro Faro recorda aquell dia. Estava celebrant un nou any amb la seva família i van veure als guerrillers de retorn a la seva casa: “Es va estendre la notícia que l'exèrcit guatemalenc havia envaït Chiapas. Ens van demanar que ens quedéssim a les cases. Vam haver de sortir un moment de casa, i aquí vam poder veure als zapatistes. La veritat és que estaven tranquils. Hi havia un gran contrast entre els quals oferien cafè i tamales (un aliment) i els que mostraven odi contra els indígenes”.

Faro ha explicat que en Sant Cristòfor existia un “determinisme colonial ”, i en la majoria dels casos“. “Tot el que era indígena era endarrerit, brut... i els missatges racistes es van propagar contínuament”. Els dies següents, per descomptat, no van ser gens tranquils, i van ser un punt d'inflexió en la història moderna de Mèxic. Després de dotze dies de guerra, van començar les primeres converses. Per a protegir-les, es van organitzar “cinturons de protecció” per joves i militants vinguts de tot el país.

Faro considera que la visió de molts ciutadans va canviar radicalment. A les escoles es contava la història del Poble Maia, però com un poble desaparegut. Es va recuperar la consciència i es va proclamar la seva successió. De fet, els zapatistes són indígenes, però no formen un sol grup: són grups que parlen idiomes de celta, tzotzil, tojolabal i chol. A Chiapas es parlen altres nou llengües, i encara que ara estan acceptades, estan en lluita per la supervivència.

Pedro Faro és l'exdirector del Centre de Drets Humans
Fra Bartolomé de les Cases (Frayba). Fan un seguiment dels grups indígenes que es troben en la resistència, tracten de registrar les violacions dels drets humans a la regió. “És impossible fer un seguiment de la violència que hi ha a Chiapas i Mèxic”, ha explicat, una mica frustrat. “L'Estat l'oculta, però sovint els familiars no volen denunciar-lo”. Com és possible? Ha recordat un cas que va tenir lloc fa pocs mesos: “Deu van desaparèixer en un poble. Nosaltres vam fer l'informe i quan anàvem a fer pública la denúncia, ens van dir que, si no ho féssim, el narco alliberaria dues persones”. Així doncs, entre els casos que es produeixen i els que es denuncien, hi ha una diferència que no es pot saber.

El Quintet de Cancuc
ens mostra un exemple brutal d'aquesta violència. Juanpi és molt conegut en Sant Cristòfor, sobretot per als bascos, amo del bar Paliacate i membre del col·lectiu Presxs en lluita: “Hem hagut de canviar el concepte de presos polítics per a fer front a diferents casos”. L'Estat mexicà és una “fàbrica de culpables”.

En concret, ha organitzat una visita a la presó Cereso 5, el diumenge, i ha convidat als brigadistes que es troben en el centre de voluntaris Junax. És un dia de visita, i són molts els familiars que es troben en l'exterior de les presons. Les robes negres, blaves o verdes no poden entrar, per la qual cosa els membres de les brigades s'han vist obligats a llogar les seves robes en l'exterior.

No té res a veure amb les presons d'Espanya i França –hem introduït pollastres, cafès i altres–. Les famílies estan en una espècie de jardí amb els presos, menjant i bevent Coca-Cola. Entrem en la galeria i al voltant de la pista de futbol es troben les cel·les. Estan dividits en octaves, en condicions penoses. També han de comprar un llit. Agustín, per exemple, ha dormit en el sòl durant un any i mig.

Hem estat amb cinc presos de Sant Joan Cancuc. El seu cas és horrible: El 28 de maig de 2022 un policia, embriac i drogat, va caure en el seu barri i va resultar ferit. Tres persones van acompanyar a la policia, que va ser rescatada del lloc amb ferides de diversa consideració, però que va resultar il·lesa. L'endemà, van ser detinguts sota l'acusació de tràfic de drogues. Tres dies després, se'ls imputa un delicte d'homicidi per la mort de l'agent a causa de les ferides sofertes. Van sofrir greus tortures: se'ls van clavar agulles en les ungles i en els ulls, elèctrodes, pallisses... L'endemà, el cosí i el veí que van acudir en qualitat de testimonis també van ser detinguts i imputats pels mateixos fets. Són cèltics i a penes sabien castellà. No van poder defensar-se i van signar l'acusació d'assassinat.

Agustín ha comptat amb tots els detalls el succeït: “Gràcies a Déu sabem que som innocents, però és injustícia. Ahir va venir la meva filla i em va preguntar si no les vull perquè soc aquí”, relata entre llàgrimes.

Eduardo Galeano va escriure el mateix relat: “En 1986, un diputat mexicà va visitar la presó Cerro Hueco de Chiapas. Allí es va trobar amb un indi de baixa alçada, que li va tallar el cap al seu pare i va ser condemnat a 30 anys de presó. Però el diputat va descobrir que el pare mort anava cada migdia a portar truites i mongetes al presoner empresonat. L'interrogatori i el judici d'aquell pobre presoner van ser en castellà, que ell entenia poc o res, i amb ajuda d'un bon pal, va confessar que ell havia estat l'autor d'alguna cosa que es deia parricidi”.

A la sortida de la presó, li preguntem a Juanpi per què els han imputat el delicte, sabent que són innocents: “Perquè són indígenes i pobres. En lloc d'investigar els delictes, els delictes s'atribueixen als exclosos i ja està. Aquesta presó està plena d'innocents. Per això és la fàbrica d'Estats culpables”.

Pedro Faro, de Chiapas, ha explicat que el que ocorre a Mèxic “és la major escala de violència capitalista”. Va començar en el nord, després en el centre, i ara ha arribat a Chiapas. Hi havia “pau narkoa”, a través de cartells i acords entre l'estat: “En 2006 descobrim un aeroport de narcos en la selva de Lacandona, i malgrat la denúncia, l'Estat no va fer res. Vam veure que hi havia convivència i decidim no denunciar més perquè ens arriscàvem”.

Ja existien grups criminals, però després de la pandèmia de la COVID, la violència es va disparar amb desnonaments, assassinats, expropiacions i desplaçaments: “Les coses van començar a canviar al juny de 2021. Tuxtla Gutiérrez Chiapas, fill d'un capo anomenat Tio Gil, va ser assassinat en la capital de la província de Chiapas. Col·laborava amb Chapo Guzmán”.

Després d'aquest assassinat, es va iniciar la lluita pel control del territori. La droga no és l'única mercaderia transportada. A més de la cocaïna, els traficants també mouen una altra “mercaderia”: les persones. Abans hi havia deu passos de migrants de Guatemala a Chiapas, i avui dia són més de 90. I els dos cartells més grans de Mèxic s'estan barallant entre ells pel seu control.

Quan els narcos ocupen un territori –i no són pocs a Amèrica Llatina–, ocupen tot el territori. Terres, cases, cotxes... pot ser qualsevol cosa per al narco, i la pena és massa cara per a qui no la paga. Per això la situació actual de Chiapas, i de tota Centreamèrica, és un desastre. Beñat basc [nom inventat] va estar de voluntari en un centre per a migrants en Tabasco: “La gent que ha fugit de Guatemala no s'escapa per la falta de treball. Obre una botiga i apareix el narco i li diu que ha de pagar tants diners al cartell. No volen viure per a pagar a l'estat i al narco i van als Estats Units a la recerca de sort”. Però el camí no és fàcil: “El que li han tallat la mà; el que ha disparat però no ha mort; el que ha rebentat els dos ulls d'un cop de matxet...”. Tot un continent que fuig de la violència extrema està travessant Mèxic.

Un dels majors obstacles perquè el narco i el paramilitar comprenguin la
situació de Chiapas és identificar la font de la violència. El que des de fora apareix com una guerra “entre zapatistes i narcos” no és, en absolut, un reflex de la realitat. Encara que per a molts és un desconegut, els zapatistes, dels acords de pau de 1996, no han pegat ni un sol tir. Almenys això ho asseguren els membres de Frayba.

El mapa de la violència és, per tant, molt complex. Tingui en compte que en el territori hi ha almenys nou grups armats. A més, paramilitars i narcos. Chiapas és una bomba de rellotgeria. La majoria dels grups armats són estructures d'autodefensa regional per a defensar-se del narcojo. No obstant això, aquests poden tenir un desenvolupament diferent.

El responsable de la formació de CAMBRA de Frayba (Brigada Civil d'Observació) ens explica la clon-plexidad [va preferir no donar el seu nom]: “Al poble de Panteló, per exemple, es va introduir el cartell d'Herrera i es va crear un grup d'autodefensa anomenat Matxets. Aquest grup va sofrir una escissió i ara treballa amb els narcos. Abans era molt intel·ligent: L'Estat mexicà i la cia creaven, entrenaven i finançaven grups armats amb l'objectiu de lluitar contra la insurrecció. Ara la situació és molt diferent. Defensen els interessos de Narko i de l'Estat, però en la majoria dels casos són homes autòctons, indígenes”.

En qualsevol cas, no dubta: “L'Estat mexicà és el responsable directe, perquè, encara que no els generi, no intenta parar a ells, i es nega a les nostres denúncies”.

La situació no és nova des de fa més de 30 anys. L'Estat va elaborar un pla especial per a frenar als EZLN i les lluites indígenes: Pla Chiapas 94. La situació actual és la continuació d'aquests plans militars. Un dels exemples més dramàtics és el d'Acteal.

El 22 de desembre de 1997, 45 canalles indígenes van ser assassinades en una església de la comunitat d'Acteal mentre resaven les seves oracions. En total, setze eren nens, nenes i adolescents, vint dones i nou homes de mitjana edat. Set d'ells estaven embarassades. Al voltant de 90 paramilitars van morir a l'interior de l'església en una operació que es va prolongar durant set hores, a uns 200 metres d'un cos policial.

A pesar que diversos ciutadans i militars han estat jutjats per l'Audiència Nacional, mai s'ha aclarit quina va ser la participació de l'Estat. Els militants pels drets humans no tenen cap dubte: Igual que els assassinats a Ciutat de Mèxic en 1968 i la desaparició de 43 estudiants d'Ayotzinapa en 2014: “Va ser un Estat”.

En la Primera Declaració de la Selva Lacandona, llegida pel Subcomandant
Marcos en 1994, s'imposava una visió marxista clàssica: destruir l'exèrcit i fer-se amb el poder de l'Estat a través de la guerrilla d'avantguarda. Amb el pas del temps, no obstant això, els zapatistes han anat desenvolupant un altre tipus d'enfocaments. Després del fracàs dels acords de pau de Sant Andrés de 1996, se separen de la confrontació armada i treballen en la construcció de l'autonomia, dins de la selva de Lacandona, tal com recull la Sisena Declaració de la Selva de Lacandona. Des de llavors el moviment ha crescut i, sobretot, s'ha transformat.

Avui dia, saber quants són els zapatistes és impossible. Aquest és un dels punts forts dels zapatistes. L'activista feminista Lupita, que col·labora amb Zapatistes, diu: “Una vegada li ho vaig preguntar a un dels companys i em va respondre: “Un chingo, som un chingo” (som molts). L'última vegada que es van comparèixer al públic va ser en contra de la guerra entre Ucraïna i Rússia, en mobilitzacions que es van dur a terme en diverses ciutats, on es van reunir prop de 100.000 persones. “Va ser molt emocionant tornar a veure als zapatistes a la ciutat”, recorda.

Munizipio Autònom, Caragol i les Comissions de Bon Govern van ser creades a principis de la dècada de 2000, i d'aquesta manera, els zapatistes van desenvolupar una efectiva revolució sense estructura d'Estat. No obstant això, en l'actualitat s'estan transformant a gran velocitat i des de l'any passat s'han desmantellat les estructures civils per a protegir-les de l'estat de violència al país i, al mateix temps, fer un pas més en la revolució.

Enmig de la tempesta, els
zapatistes criden a la situació actual 'Tempesta' 'no-propietat'. Enmig de la crisi capitalista i climàtica, s'està intentant construir un nou món. “Els zapatistes construeixen la teoria a través de la pràctica”, diu Pedro Faro. En els últims comunicats, s'ha reivindicat la No-Propietat i la Unitat d'Execució de la UE.

“La falta de propietat i la comunió són plantejaments molt interessants, perquè fan escac al capitalisme. És una acció revolucionària, els zapatistes sempre estan canviant i bolcant-se”.

Encara que ara ho han explicat, porten diversos anys en això. Els zapatistes tenen “terres recuperades”, que són propietat de l'organització. No tenen papers de propietat i és per a qui conrea el seu fruit. “Això crea un excusat, aquesta propietat no pertany a ningú”.

En opinió de Faro, cal esperar a valorar les seves conseqüències, però creu que “com a acte simbòlic, té un gran valor”: “Ho tenim dins del capitalisme, que li posem el sentit de la propietat a tothom. Què queda de l'expropiació? Serveix per a aportar a aquesta mena d'experiències. Per als zapatistes, això és: com trencar el sistema capitalista? Com trencar el mur? L'auge de la dreta que estem veient en el món no té una altra alternativa?”.

L'Estat de Narkoa Com ja s'ha esmentat, la situació és ara extrema a Chiapas. “Abans, si l'Estat mexicà atacava al zapatista, teníem la pressió de la comunitat internacional. Què podem fer davant Narkoa?”, s'ha preguntat Lupita.

El problema del narco és l'artefacte: “Són nois molt joves, no tenen cap futur. S'estima que la durada mitjana és de 2-3 anys, i els morts són menors de 20 anys”, explica Lupita. Però el problema no té una solució fàcil: “Tenen un exèrcit infinit de pobres”.

El Govern de Felipe Calderón, per part seva, va qualificar de "guerra" a la narcòtica. Però les coses no han fet més que empitjorar. I, a pesar que avui dia hi ha "el govern més progressista de tots els temps", les coses no van molt millor.

Cal retrocedir una mica per a conèixer la història de la democràcia mexicana. El Partit Revolucionari Institucional (PRI) ha governat el país durant gairebé 60 anys. Per a Pedro Faro han estat “una dictadura, sens dubte”, els governs del PRI. “La violència ha estat sistemàtica i el PRI ha deixat més morts, tortures i desaparicions que en altres dictadures”.

El Moviment Reconstitució Nacional (Bruna) va donar la volta a la situació i, per primera vegada, un partit d'esquerra “real” va guanyar les eleccions –per a llavors ja estava en descomposició el PRI, ja que des de l'any 2000 el dretà Partit Acció Nacional (PA) va guanyar les eleccions–. Andrés Manuel López obrador (Amlo) ha estat fins fa poc el president del Govern, i en l'actualitat és Claudia Sheibaum, que ha exercit de presidenta. És d'esquerra per discurs i imatge, però és “exactament igual” per als militants de Chiapas: “O pitjor en algunes coses. Perquè Bruna ha fet coses que ni el PRI hagués fet”.

Denuncien que s'està fent un pas més en el projecte neoliberal: “Estan materialitzant el somni del PRI, el desenvolupament turístic sí, però no el de la riquesa”, diu Faro. En l'àmbit dels indígenes, promouen projectes de desenvolupament a través de subvencions, etc. “Però a canvi d'això, demanen a les comunitats la desmobilització política. Si col·laboren amb zapatistes o altres projectes, els lleven subvencions”.

Bruna ha aconseguit grans avanços a Mèxic. Per exemple, la creació de la prestació de jubilació, per primera vegada en la història, i molts sectors populars estan contents amb aquests canvis. No obstant això, avui dia, no ha donat ni podrà fer els passos necessaris per a detenir la violència sistemàtica. Molts amlovers no volen veure que l'Estat de Mèxic és un dels més corruptes i violents del món.

En alguns models per al món,
els Zapatistes, per tant, avancen enmig de la tempesta. A un costat l'Estat i a l'altre el crim organitzat. Ambdues són les formes extremes del neoliberalisme que porten per als de sempre això de sempre.

El neozapatismo va oferir un model per a l'esquerra mundial. En la dècada de 1990, quan el model econòmic de les revolucions socialistes va fracassar, quan la visió contra els autoritarismes va créixer, els zapatistes van ser un far a favor dels qui creien en “un altre món”. A Mèxic, primer, i després a Llatinoamèrica, va ser una revolució a favor dels drets dels indígenes.

Cada triomf d'aquests és insignificant. Aquí, perdut en el bosc, es queda en una comunitat. Però, a través de la construcció de l'autonomia, s'està desafiant el sistema capitalista. Els zapatistes, efectivament, no tenen la possibilitat de canviar el món sencer, però a través de la construcció de l'autonomia interpel·len a tothom.

Els zapatistes estan fent una revolució sense estat. Conreant la dignitat i l'esperança en un país en plena misèria. No és un model per a tothom, però demostren que sí, que en aquest lloc concret és possible construir un altre món. I, per descomptat, també en altres ocasions.