On està la història d'aquesta fageda?
Són coses de fa trenta anys. Aquí tothom canviava de pi, i el meu germà i jo, l'u a l'altre: “El pi no, hem de canviar l'hi hagi, que neteja els racons.” I per això comencem, sobretot. El tècnic de muntanya d'aquí també ens va dir això: “A baix [al costat del caseriu] ve bé l'hi hagi, i al capdamunt segurament vindrà bé”. [Guipúscoa] La Diputació tenia un viver en Urnieta, i d'allí vam portar la planta de faig. Es deia que era belga. Ens van dir que el clima era més fred que el d'aquí, i que aquella hi hagi s'arreglaria bé aquí.

Així van començar vostès...
Primer, canviem mil hagis a baix, i després de cinc anys, vam veure que l'hi hagi va venir bé. No obstant això, ens van dir que per a canviar més terreny era necessari un projecte de l'enginyer forestal. I ho vam fer, i canviem cinc mil més, més amunt, a la muntanya. Ara no hi ha tant, ja que alguns s'han tirat. A la gent li continua agradant preguntar per què no ho vam fer igual que tots els altres i vam ficar el pi, però va anar per això: n'hi hagi netejava les ribes i els pins els tacaven. El pi portava el sasia. Encara que no ho estava, el pi portava el sasia. Però també cal cuidar l'hi hagi, netejar-ho i podar-ho, llevar les branques per separat, tallar les de dalt...

Anys de treball i projecte.
Sí. El meu germà i jo ens vam dir: "Cal canviar l'hi hagi! Ja veuràs el que fan els altres!”... Abans d'aquesta fageda ja van ficar l'hi hagi a la nostra casa. No va ser, doncs, únicament la nostra idea. Aquest desig ja existia abans. Canviar una hi hagi sempre és una gran cosa, neta la terra, no deixa que li caigui la brutícia! Hi havia molt laharra. Sense fajos, aquest paratge seria un matoll.

No obstant això, no sols heu començat a canviar l'hi hagi. Van necessitar l'aprovació del tècnic.
Ell ens va dir: “A dalt vindrà bé l'hi hagi. A més, aquí està la pedra calcària, i en la pedra calcària ve bé l'hi hagi”. I ja li he dit que n'hi hagi neta bé el fons. També diuen roure, però el roure no lava completament el fons. Fins llavors aquest terreny estava voltat i era freqüentat per bestiar. Avui també es pot visitar la fageda, però en el camí interior de la fageda.

Ens agrada veure el fruit d'un dia per a un altre...
Això és el que hi ha! Això és el que hi ha! Nosaltres, en canvi, canviem l'hi hagi per als descendents, perquè ells també facin alguna cosa. Necessita uns 50 anys per a enfortir els fajos, i la gent no té paciència: vol canviar l'arbre i de seguida es beneficia, i això no està. No a les nostres mans. La gent vol fer-ho de seguida i recollir-ho immediatament, i amb els arbres, almenys, malament! Les hagis d'aquí encara estan fresques, també se'ls ha fet tria.

Han parlat dels següents, si ells volen?
Els nostres fills també han caminat per aquest bosc, sí, sobretot el fill. Al principi, quan les plantes de faig eren petites, calia netejar tot l'entorn. Estava plena d'herba i d'arbustos... “Ara també vas a Bedaiora!”, em deien, mentre que jo, per sort, gaudia aquí. En les vacances el meu fill venia a ajudar-me. El nostre fill viu ara en el caseriu, li agrada el bosc i allí també cuida dels arbres. I la filla també té inquietud pel bosc, o almenys per la terra, que ja ha començat en l'horta.

Era el primer prat que quedava en aquest vessant de Menditxiki. Ara, en canvi, una fageda increïble. Què li sembla?
Per a mi, la fageda és una gran cosa. Aquest sí que és de Basilunbe, perquè en aquella zona tenim una altra fageda. No li ho he ensenyat... A Guipúscoa i Bizkaia es veu molt pi negre, però nosaltres no volíem això. Canviem l'hi hagi i això de sempre: “Canvia, però quan arribarà l'arbre?”. Es diu que té cinquanta anys, i nosaltres hem tingut sort, perquè hem conegut el bosc. Aquesta és l'alegria. Ara, en canvi, diuen que el clima també està canviant, i no sé en què quedarà.

Caminem pel bosc que parles, però tu no vas néixer aquí...
No he nascut en Bedaio, no. La meva mare era d'aquí, del caseriu Gurbilaundi. El caseriu tenia sis vides. Vull dir que vivien allí sis famílies. Però la meva mare es va anar d'aquí a Tolosa, es va casar a Luzuriaga, al caseriu del meu pare, en el barri de Sant Esteban, on vam néixer nosaltres. Jo vaig començar en 1935, i als dos anys anava a començar la guerra. No em recordo més que que el meu oncle va venir de la guerra. Es deia Anjel, el germà del nostre pare. Vam ser set germans.

Hi havia alguna escola?
Sí, i vam anar als escolapis, però no vam fer dues temporades senceres. Un braçalet va ser el nostre mestre. Era de Beruete, basc en aquells temps. Vam anar a escola, però no vam aprendre molt perquè els oncles de Gurbilaundi necessitaven un noi per a treballar i em van manar al caseriu de la meva mare. Vaig començar a venir a Gurbilaundi als 14 anys, a l'estiu. Ells només tenien un fill, però ell també estava envellint i vaig començar a venir en la meva ajuda. A l'hivern solia estar a casa [Luzuriaga]. Treball allí també! Ja, ja! A l'estiu en Gurbilaundi, a l'hivern en Luzuriaga, però amb 15 anys vaig començar en el treball, en els caragols. Vaig entrar a treballar com a mecànic.

I fa temps que vius al carrer i no en el caseriu. Es va resignar fàcilment als ciments i als asfalts del carrer?
Quan ens casem, ens instal·lem al carrer Letxu. De casa en el treball i del meu treball a casa, però anava tots els dies al caseriu! Jo era allí totes les tardes. La meva dona treballava i agafava als meus fills i anava a Luzuriaga, al caseriu. Els meus pares eren allí i respirava. I ara, encara que visquem al carrer, si podem, la meva dona i jo anem al caseriu tots els dies. Allí és on vivim al nostre fill. Jo em vaig escapolir una mica i ella, per part seva, es va espantar una mica.

Hem caminat d'un costat a un altre de la muntanya, per la fageda, però m'han acusat d'haver practicat també el rem...
També t'ho han dit! ? Ja, ja! En la nostra època, a Tolosa hi havia bateles i sortíem dels sanjuanes i dels barris: Els grups eren Olarrain, Amarotz, Kabila... Jo sortia amb Olarrain. Després, des d'Orio, va començar a venir el patró, Klaudio Etxeberria, a veure'ns, i, després, ens formem la trainera i comencem a navegar, en nom de Tolosa. Entrenàvem en Orio. Però llavors no hi havia entrenador com ara. Si anaven a Orio, de seguida es posaven a cometre errors. “Això tirarà poc la cintura!”, i això i allò, van començar de seguida.

Vas guanyar una bandera...
Amb Orio! Claudio Etxeberria, Batista i Antonio Oliden, Tiburcio... Encara ens reunim. Cada any fem un menjar. Jo vaig sortir amb Orio en el campionat, en dos anys, en 1963 i en 1964, i en aquesta última va ser on traiem la bandera, a Bermeo. Aquell dia, remant en la mar, el remer va començar a ficar aigua per davant, i va passar de llarg, era el petit Kaiku. Vaig començar en traineres amb Tolosa, després vaig ser amb Ibarra, Lasarte-Michelin i Orio. Llavors Hondarribia era el nostre major rival.

Encara que vas treballar a la fàbrica Bizia, has fet el bosc, vas ser un remer ràpid, un bertsolari tampoc petit...
També? ! A casa tenim la major part de la col·lecció Auspoa, sí. I la vostra LLUM també molts. La rebem a casa fa molt temps. En els llibres d'Auspo també hi ha versos de remers... Hem tingut afició pels bertsos, i hem après algunes de memòria. Antigament, els dissabtes se celebrava un mercat a Tolosa i venien els venedors amb els bertsopaperak i cantaven. El meu pare va ser mitjà bertsolari i comprava versos i cantàvem a casa. I, després, també hem conegut als bertsolaris.

Quin i quin, per exemple?
Basarri. Deien que era el més afortunat. També al meu germà li agradava. Al costat de Basarri, hem conegut a Uztapide, Xalbador, Garmendia... A mi gairebé m'agradava Uztapide. Uztapide era humil. Basarri, per part seva, tenia una espècie d'estupidesa, i a mi no m'agraden els orgullosos, sempre he estat contrari a ells. També un oncle nostre va escriure el llibre de versos en Auspoa. José Ramón Zubillaga va ser un dels primers llibres de la col·lecció! [Lardasketa (escrit a l'Argentina per un Bedayo entre riures i lloros), Auspoa, 1964]. I vostè, presa l'Auspo?