Li vaig trucar per telèfon, creient-me un llaurador, però em va corregir amb rapidesa, dient-li que era un viticultor. No és, doncs, llaurador?
Ja, ja! És una paraula especial per a un pagès. Té un pedigrí! Si jo digués en la plaça del nostre país que soc pagès, nou de cada deu somriurien. A la Vall de Baztan són els agricultors els que han rebut una explotació agrària de la família, els que continuen, l'agricultura lligada a la ramaderia. No sé si és una vergonya, però no em sento còmode presentant el meu cap com a agricultor. En canvi, em presento com a viticultor, sense complexos. Darrere d'aquesta paraula em sento més còmode, però simplement perquè aquí l'agricultor està molt vinculat a la ramaderia, al treball dels quals han heretat la granja dels seus pares. Per això em resulta més còmode “viticultor” que “agricultor”.

Per tant, vostè no ha rebut el treball de la seva casa...
No. La meva parella Iñaki [Bengoetxea] i jo comencem a treballar en aquest projecte en 2013. Estudiem agricultura a Pamplona, en la universitat pública [Navarra], i després, de sobte, de la teoria a la pràctica. Vaig cursar estudis i vaig treballar com a tècnic a Pamplona, durant uns deu anys. En 2008, coincidint amb la crisi de llavors, ens vam adonar que s'estava agreujant, i decidim venir a viure a Arizkun i posar en marxa un projecte vinculat a la terra. Entre altres treballs, realitzem la primera plantació en 2013.

Les seves vinyes, no obstant això. A Baztan sempre hi ha bestiar, formatge, llet, carn de porc... xocolata. però, raïm?
No és habitual, no, la vinya a Baztan. No obstant això, en les antigues ordenances hi ha referències a les vinyes, que en el seu moment feien vi per a consum domèstic. D'altra banda, en Amaiur existeix un paratge anomenat Viñi. La representació de la vinya en el vessant cantàbric de Navarra és rara, però hi ha vinyes en aquest vessant. Aquí tenim a Irulegi, i la veritat és que mirem molt a Irulegi, perquè són aquí, i perquè ens sembla admirable la seva relació amb la terra. No obstant això, el model vitícola més important de Navarra és el de la viticultura mediterrània.

I, com vostè ha dit, el seu és del vessant cantàbric...
Sí, i a escala petita. Això també ho tinc molt present, és molt important per a tot. Ara estem treballant tres hectàrees. Després poden ser tres i mitja, o quatre... però aquesta és la nostra mesura, no major. És cert que la gent ens diu moltes vegades: “Però si funciona, agafeu més hectàrees i augmentareu la producció, no?”. I la resposta és que no. Si funciona, funcionarà i viurem. Es va acabar. Agafar més hectàrees significaria agafar més de tot. Això és el que tenim al cap, sempre més i més, però no és el nostre objectiu, el nostre objectiu és que Iñaki i jo visquem dignes d'això.

Ho aconseguireu?
Creiem que sí, que a poc a poc avançarem. Però l'any passat, per exemple, vam tenir un mal any. 2022 va ser molt bo. El de l'any passat no. Va haver-hi molta humitat i vam tenir un xarop, un gorrín, i això també ens va donar molta llenya. Estàvem... i l'any passat, cop! “A veure si no som capaços de treure això avanci!”, ens va fer reflexionar. Però ens anem.

Com recordes l'inici del teu projecte?
Quan comencem a donar voltes al projecte, per a veure si podia haver-hi alguna possibilitat, ens dirigim en primer lloc a EVENA [Estació de Viticultura i Enologia de Navarra] a l'entitat pública, per a sol·licitar assessorament tècnic: “Tenim aquesta idea al cap, què us sembla? És una bogeria o hi ha alguna manera?”. I ens van dir que fa temps que volien fer una prova de plantació a Baztan. Per tant, les intencions de totes dues parts es van unir i signem el conveni. No teníem terres i vam haver de llogar-les. Després, els d'aquesta institució van posar unes plantes que, per a la recerca, no existien varietats, i nosaltres unes altres, i ens vam posar en marxa. També vam estar en Fraisoro, realitzant cursos i treballant sobre una cosa concreta sobre la viticultura, i en Irulegi ens vam anar molt per a preguntar, veure i aprendre als viticultors d'allí.

Us preocupava que el vostre projecte pogués semblar una bogeria, com heu dit.
Sí. Al principi, dèiem que teníem idea i la gent el va prendre per una bogeria. La primera vegada, en la tertúlia d'havent dinat, comencem a comunicar la idea, molt clara, però quan ens vam posar a pensar de debò i decidim seguir endavant, i quan la gent es va adonar que estàvem parlant de debò... ens va ajudar moltíssim, francament. La gent ha vingut a ajudar-nos, a plantar, a recollir raïm... Creure o no creure en el projecte, però la gent sempre ha estat disposada a ajudar. En aquest sentit hem tingut una ajuda increïble.

El 15 d'octubre se celebra el Dia Internacional de les Dones en el Medi rural i, l'any passat, vau tenir una taula rodona a Baztan. Tres dones pageses eren allí: María Torres, Leire Milikua –autora de Lur gainean, itzal azpian (Txalaparta, 2022)–, i tu... Entre altres coses, van destacar la condició de dona agricultora. L'agricultura
no es deslliura d'estereotips. La paraula “agricultor”, i a la majoria els vindrà a la ment la figura de l'home. Però les dones també han estat i són pageses, i espero que ho siguin, però sempre han estat en segon pla. El seu treball ha estat invisible, com en moltes altres àrees. Sembla que són l'ajuda de l'home, és necessari marcar el nostre ésser, i dir “dona agricultora”: jo no soc una auxiliar de ningú, jo soc una dona viticultora, treball en règim d'autònom, en el sector primari. Desgraciadament, encara cal insistir en això.

Estereotips sempre. Quina imatge perceps? El mateix
treball el fa un home, o una dona, es llegeix de manera diferent. Sovint m'ha tocat reivindicar que la meva dona sigui viticultora, perquè la gent no et veu com a treballadora, no t'associen amb la figura de l'obrer: Com si treballéssim “els deures, els nens i una mica en la vinya”. I la veritat és que així s'ha vist a la dona pagesa durant segles. És a dir, quan iniciem el projecte, com era a llarg termini, vam veure la necessitat que un dels dos ens portés el salari de fora a casa per a poder avançar en el dia a dia.

En aquest cas, Iñaki està fora, “a casa”, tu en les vinyes.
Tots dos busquem treball i a Iñaki li va sorgir l'oportunitat de dedicar-se a l'ensenyament. Ell va començar a treballar com a assalariat i en la vinya, i jo vaig ser autònom viticultor. Si fos injust, l'home de la vinya no vacil·laria. Ell seria viticultor, llaurador, amb tots els honors. Però a mi la gent no em llegeix de la mateixa manera, i em toca reivindicar la meva condició de dona treballadora.

I, com sabem, t'ha tocat.
Diverses vegades, sí. No obstant això, m'han quedat dos casos en la memòria. La primera vegada, després d'un d'aquests cursos en Fraisoro, Iñaki i jo entrem en un lloc on venien ganivets per a podar. Jo li ho demano, i el botiguer –l'home–, va treure els ganivets i va començar a ensenyar-los-hi a Iñaki! Em vaig tornar invisible! Vaig sortir gruñendo, furiós, amb el dependent i amb mi mateix, perquè no vaig reaccionar en el moment...

I en el segon cas?
El segon, va tenir lloc en una ferreteria de Malerreka. Necessitàvem dipòsits, i al matí, Iñaki va cridar per a preguntar-los si tenien dipòsits. I vaig assentir, i vaig anar a buscar-ho al llarg de la tarda. Va entrar a la botiga, va demanar el dipòsit i ella va dir: “Però qui s'ocupa del tema?”. Li vaig dir que Iñaki l'havia anomenat, però que els dos estàvem treballant. Ella diu: “Però entens això?”. Li vaig dir: “Què dius perquè soc dona?”. I no, i això i allò. Em va ensenyar els dipòsits i li vaig donar tota classe de detalls, però vaig dubtar de tot: “Estàs segur?”. “Sempre vull un elleno de 300 litres”, dic. Ella diu: “Sempre elleno”... i mira en el catàleg i porta aquest nom. “Ah, sí, aquest és el seu nom”, diu. Li vaig preguntar: “Què són els prejudicis!” La necessitat de viure aquest tipus de situacions continua sent dura. Però cal reaccionar, en cas contrari no avançarem.

Parlant més, què tenim al Baztan? En una, el projecte de pedrera era Erdizen; en l'altra, la pedrera era Arizkun. Allí, en Lekaroz, Aroztegia; aquí, el macroprojecte...
El medi rural és un espai disponible per a altres fins. L'agricultura, per part seva, és una activitat que està disponible per a altres fins. Sempre per a altres fins! El projecte d'Erdiz, per exemple. És una terra comunal, de tots els baztaneses, i vindrà una multinacional estrangera a explotar i a desaparèixer aquest terreny per al seu propi benefici! En moltes ocasions s'utilitza al treballador: “Crearem 39 llocs de treball!”

Sempre són aquí, crearan llocs de treball...
Però Erdiz ha creat llocs de treball durant segles! I continuarà creant. Però no són espectaculars. El medi rural és secundari en aquesta societat i l'agricultura, activitat secundària. I fan discursos de sostenibilitat i sostenibilitat! I als polítics que se suposa que són progres, nomenant i acceptant els Projectes d'Incidència Supramunicipal. Ens estan dient que som estúpids, que no som capaços de gestionar el nostre espai, que ells el gestionaran, per part nostra. Que poca vergonya, no?

La gent del carrer comprèn el món del pagès?
Probablement no. Viure en la nostra incertesa no entra al cap de la gent. I, d'altra banda, també està el tema del ritme de treball. L'agricultura té el seu propi ritme, cadascun pot accelerar, però la planta seguirà la seva. Aquest ritme també cal viure'l. Nosaltres, a més, apostem per un projecte a llarg termini, ja que les plantacions tampoc les vam fer en el mateix any, perquè no teníem ni capacitat –ni terra ni diners suficients–, la qual cosa necessàriament ha augmentat encara més el termini que ens havíem fixat per a avançar el projecte. El ritme de l'agricultura no es correspon amb la velocitat de la societat actual.

* * * *

Primera collita
“En 2013 realitzem la primera plantació, i en 2015 i 2018 realitzem més plantacions. La primera collita la vam recollir en 2016. Va ser una cosa petita, però de llavors són les primeres ampolles de Xurie del nostre Baztan, 400 ampolles. Ara, l'últim terreny no s'està produint, però l'objectiu és que quan es comencin a produir les tres hectàrees, surtin entre 10.000 i 12.000 ampolles. Per a nosaltres, la producció, però per a qualsevol altre celler, és una insignificància. Dona un munt –i és el que som–, però és petit”.

Blanc...
“En Irulegi fan blanc, vermell i negre. Nosaltres, en canvi, recorrem al blanc. Ens semblava que era més fàcil fer el blanc, tant en l'època d'elaboració com en la de maduració de la vinya. Aquí no hi ha sol com pugui ser en Caparroso, per exemple. Si tenim uns límits, vull dir, dins dels quals és més fàcil fer blanc. Això no vol dir que no posarem algunes plantes per a fer [vi] negre, però la base és la fusta”.

Vi, en basc
“Baztango Xurie és el nostre vi, però tenim tres varietats. L'eix del nostre projecte és Kiribil, que fem en els magatzems inoxidables. En petites quantitats, en barrils de fusta, elaborem altres dos vins: Betarte i Okoro. Espiral és l'espiral de la vinya. Okoro, muntanya de la Zona Mitjana. I Betarte, una altra muntanya, ‘al costat d'Alkurruntz’, com diu la gent. Aquesta muntanya ‘del costat’ es diu Betarte”.

ÚLTIMA PARAULA
Incertesa
“La incertesa sempre és aquí. El raïm preparat, tal vegada, i la pedra! Això significa que la producció de tot l'any es pot suspendre. És una gran incertesa, una gran preocupació, i a vegades dius, ‘però, per a què?’. Altres vegades, no obstant això, no tens dubtes per a avançar”