El llast de l'alliberament, per a poder ascendir, em va dir, al final (no sabíem que era així), com a consell. I com millor tirar fora de casa les escombraries acumulades pel cansament.
Una llauna de tomàquet en la nevera presa per floridura i una altra al costat, la primera oberta al brunyit i el menjar dels fongs també. Les mandonguilles que has fet per a tu en el congelador, les que sobren, per a la pròxima vegada, i no les menjaré. Exterior. També vi blanc. Bé, això no, però les llaunes de cervesa sí, i totes les infusions.
He ficat un munt de roba en bosses grans d'escombraries. Ningú podrà aprofitar-les, perquè són les que jo he aprofitat, estan embullades. Hauria utilitzat aquesta camisa, la que té el quadre, en realitat. Però t'agradava tant. Sembla la teva. Sembla per a tu. Exterior.
El primer moble que havia comprat per a la meva nova casa, un vell escriptori, estava sota els papers del treball, invisible: he rescatat un munt de clips, he omplert bosses i bosses: el dimarts en el penja-robes de les meves escombraries hi haurà nadal. També posaré un quadern molt nou, totalment de cel·lulosa: un regal per pressió. Jo vaig haver de completar-ho amb una il·lusió que no valia la pena. També llançaré un llibre. Una que m'agrada. Quan tenia vint-i-dos anys vaig llegir el que havia llegit en aquesta mateixa edició, comprat en aquest mateix lloc dels llibres de segona mà, i alguna vegada em va fer il·lusió que vostè també el llegís en el mateix format que jo havia llegit llavors, ara amb quaranta i escaig.
També la cadira. El primer que em vas regalar, però és un obstacle, és massa gran per al meu balcó, és difícil de traslladar, i el darrere es queda massa baix: mai m'assec tranquil (s'assembla més a tombar-se el que passa en aquesta cadira), m'empassa, sé que serà difícil aixecar-me. Ho he tirat directament pel balcó, no hi havia ningú sota.
I, miri, també li he tirat vostè, gairebé sense voler. I… sembla silenci. I és un assossec. Podria començar per aquí. Ara estic envoltat de bosses. I m'he posat un treball tremend, com cada vegada que li he atès: ara haig de retornar tot el desordre al seu lloc. Res sobrava.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Gran part de l'actual moviment d'esquerra, encara que sigui intuïtivament, reivindica l'agricultura a petita escala, sense molts dubtes. No obstant això, aquesta reivindicació de la petitesa té les seves contradiccions: una explotació de petita grandària, per definició, no... [+]
La portaveu del nou Govern Basc, María Ubarretxena, va concedir la primera entrevista a Euskadi Irratia. Durant la conversa es va referir a les seves intencions, a les seves propostes generals, inevitablement, perquè el govern estava en marxa. El to entre el periodista i el... [+]
La crisi ecosocial generada pel capitalisme està provocant un malestar global en tot el planeta. Els "cims" dels recursos materials i energètics, establint límits de creixement i acumulació, porten amb si desequilibris entre la naturalesa i la societat. Les rodes boges de... [+]
Un estudiant em va dir una vegada que estudiàvem un text: “El personatge està malalt: el pensament es mou al seu cap”. Òbviament, amb aquesta frase, va expressar malament el comentari que tenia en la ment, és a dir, que la imbecil·litat del personatge es notava en les... [+]
Acomiadar-se d'alguna cosa o d'algú sol ser un acte relacionat amb l'abandó, el final i, en definitiva, el procés de dol. Segur que alguna vegada, o que escoltaries a algú, els diries la típica i tòpica frase de “no m'agraden les salutacions”. I no vull enganyar-vos, ni... [+]
El basc és un port per al coneixement i les relacions en la mar, que és un espai digital. Amb intel·ligència artificial, sembla que des d'aquest port s'ofereix la possibilitat de contactar en basca amb tothom. L'automatització del basc és un gran suport per als educadors que... [+]
Tancar l'ordinador, posar-se chancletas, acariciar amb la crema solar. On vas de vacances? Hem normalitzat que fer vacances és anar a algun lloc, perquè el descans necessita distància, diem. I en fer el viatge, ens convertirem en turistes, encara que el canvi de denominació... [+]
L'olor demanava un gest, però com no l'havia fet (no podia esperar-se una altra olor), tampoc ho feien els altres. “No, no, no estan tots. No hi ha parts vivents, no he deixat a ningú viu, per exemple, sense llavis (heu vist?). Em semblaven perfectes fins que se'ls mostrés el... [+]
Les mentalitats conservadores tenen por al terme planejament, enllaçant-se amb els corrents polítics progressistes i fins i tot comunistes, com ho fan avui els nous autoritarismes (Milei, Meono, Orban, Aznar, entre altres). No obstant això, la idea de planificació segueix en... [+]
El tema de la cohesió és avui dia la primera responsabilitat de molts governs, institucions públiques i organitzacions no governamentals. De fet, les societats amb baixes desigualtats generen més fàcilment les condicions de desenvolupament econòmic, social i cultural,... [+]
L'economia mundial va sofrir un important repunt després del COVID-19. Ara bé, els indicis que aquest augment ha arribat a una fase d'esgotament estan clarament condicionats per la crisi climàtica: la taxa de creixement de l'economia de les principals potències mundials, la... [+]
Quan vaig publicar el meu primer llibre de poemes em van oferir un recital en una universitat. El músic va cobrar en diners i a mi em van donar un llibre sobre Jorge Oteiza, que no vaig agafar perquè era a la meva casa. Aquesta va ser la primera de les sol·licituds... [+]
L'Ajuntament de Bilbao ha posat en marxa la Zona de Baixes Emissions al juny, encara que no es preveu que les multes comencin a imposar-se fins a setembre. Aquesta mesura limitarà l'entrada de vehicles vells a l'esplanada burgesa de Bilbao de dilluns a divendres, segons EiTB. Els... [+]