Li he sentit en més d'una ocasió que ha trigat 30 anys a escriure sobre el feminicidi de Liliana. Quins factors influeixen en la redacció de l'invencible estiu de Liliana? Personalment he necessitat 30
anys per a realitzar el meu procés de duel, però sempre destaco que la societat ha necessitat altres tants anys per a poder contar històries d'aquesta mena de manera diferent. A més, hi ha diversos punts. Un llibre no neix una vegada, sinó que neix una vegada i una altra. D'una banda, vaig escoltar la performance del grup LASTESIS [El violador és vostè], i vaig comprendre que ja teníem un llenguatge per a parlar d'això, i que hi havia una altra capacitat auditiva que podia adoptar d'una altra manera. També va influir la gravetat de la pandèmia, sensació que de sobte moriríem. Per diversos factors, vaig observar que estava disposat a escriure aquest llibre, i que hi havia un entorn disposat a abraçar el llibre, i que, d'alguna manera, era necessari escriure per a continuar obrint una conversa que ens correspon a tots.

Quin acolliment ha tingut? No
esperava que Liliana tingués un acolliment tan generós. S'ha articulat amb les noves generacions d'avui, no sols pel que fa a les preocupacions relacionades amb la violència de gènere, tan constant a les ciutats, en l'espai públic, en l'espai privat, sinó també pel que fa a la protecció de la pròpia llibertat. També existeix una certa comprensió: els joves veuen la importància de ser lliures per a explorar els nostres mons. M'ha sorprès molt l'estima. No ha estat només interès polític, interès social. Liliana ha estat molt valorada i ara té molts germans més en el món. M'agrada.

Mina segueix aquí, però el duel no és tan solitari ara? Segueix el duel. Parlo moltes vegades de la
poeta estatunidenca Alice Notley, que diu que la literatura no cura. Però aquest llibre ha estat capaç de convertir aquest duel privat, callat amb força, enterrat sota la vergonya i culpa de la societat, en un duel assistit, en un duel col·lectiu i fins i tot col·laboratiu. Això no ha portat alleujament, crec que l'alleujament caldria venir de la mà de la justícia, i quant a la justícia legal, almenys, no hi ha hagut. La suposada feminicida està lliure, mai ha estat jutjada, l'ordre de detenció continua vigent. Llavors aquesta part de la justícia no s'ha complert, però estem treballant en una altra justícia, en la memòria i en la veritat, i d'aquestes pràctiques ve aquesta altra forma de duel. El nom de Liliana Rivera Garsa és aquí fora, li criden constantment i sabem que no va ser homicidi, sinó feminicidi. Sabem que va ser una feminicida, no sols un assassí. Una forma de justícia és portar aquests termes concrets i contar aquesta història d'una altra manera. Aquest diccionari és molt important. A mi m'importa, als meus pares, que ja estan dominats, els importa molt. No és una ximpleria. Recordar a Liliana com una narrativa del crim passional és radicalment diferent del silenci imposat pels patriarcals.

Ets un escriptor famós, aquest llibre ha rebut diversos premis, s'ha mogut molt… No hi ha hagut resposta des de la justícia mexicana? Quan comencem a presentar el llibre a Mèxic, juntament amb l'editorial obrim una adreça d'email
perquè, si algú sap res sobre el tipus, escriguem allí. I em van arribar molts missatges: diverses dones em van escriure, van estar amb ell i van sofrir abusos, i també em va arribar l'enllaç a un funeral, un d'aquests funerals digitals que es feien en pandèmia. Apareixien fotos de la suposada feminicida, des de la infància fins a la mort, i en aquest enllaç es deia que Mitchell Angelo Giovanni va morir el 2 de maig de 2020, nom que suposadament va utilitzar des que va fugir als EUA.

Com els familiars de moltes dones que han sofert el feminicidi, he hagut d'investigar pel meu compte, perquè encara hi ha poca voluntat d'entrar en aquesta mena de qüestions per part de la justícia mexicana. Vaig contractar un detectiu americà que va comprovar que era cert que un home anomenat Mitchell Angelo Giovanni va morir escanyat el 2 de maig de 2020 en el sud de Califòrnia. Però el que cal comprovar ara és si Mitchell Angelo Giovanni és realment Ángel González Ramos, i això l'ha de fer la justícia mexicana. Tenen tota la documentació, tenen els meus testimoniatges, tenen tot i no han fet res. Fixi's, en aquest cas hi ha un llibre, a Bilbao també estem parlant del tema, i no han fet res: què passarà llavors amb els altres casos, amb els quals no hi ha diàleg ni llibres? Perquè una vegada més queda clar quin tipus d'impunitat existeix i com aquesta impunitat permet encara més crims d'aquest tipus.

En la seva intervenció d'ahir li van preguntar sobre la venjança.
És una emoció molt complexa, molt complicada, i moltes vegades la tenim prohibida, sobretot les dones. Quan faig referència a la venjança, l'esmento en el sentit que feia l'escriptora Annie Ernaux en la seva intervenció per a rebre el Premi Nobel: deia que ella va començar a escriure per a venjar-se dels seus…

Per la seva classe. Clar. I, almenys com jo ho vaig entendre, això significava contar històries que
no han tingut cabuda en el debat públic. Així vaig entendre la venjança, no en el sentit d'aquest altre clixé nord-americà, en el sentit d'agafar la pistola i matar a la gent, sinó en el sentit d'agafar la història de Liliana i articular-la en l'espai públic, portar el seu nom a les nostres vides. I vaig decidir expressament posar la seva foto en la portada del llibre, el seu rostre, entre altres coses perquè volia que, si viu la feminicida, la vegi, que s'enfronti. I el meu missatge, ara com llavors, és que Liliana és més fort que la feminicida, que Liliana sobreviurà després de la seva mort, que la gent recordarà el nom de Liliana i que el tipus es podrirà quan s'oblidi, sota la protecció dels seus familiars covards, que també va viure, emparats per la seva mare i la seva germana, que el van ajudar a escapar.

Per tant, hi ha una gran ràbia, una ràbia absolutament legítima, la mateixa ràbia que ens porta a dir que tot cal cremar-ho. Entenc perfectament aquesta ràbia, l'entenc en el cor dels ossos. I també em sembla legítim dir que la vida i la història de Liliana, aquesta vida que aquest tipus va voler aixafar i eliminar, efectivament, es manté aquí, i durarà molt més que el tipus. En això hi ha força, solidaritat. M'interessa aquest aspecte de la venjança.

Liliana es mostra viva en el llibre. Hi ha escrits seus, testimoniatges dels seus amics… Això té molta força. Quan es produeixen
casos de violència de gènere o violència, el primer que ocorre és que se suprimeix el fet, fins i tot en l'actualitat, encara que disposem d'entorns i llenguatges molt més adequats per a recollir aquestes històries. En altres ocasions, aquests esdeveniments solen ser números, estadístiques, que també és una forma d'esborrament. Finalment, pot ocórrer que la mort, o la mort, es converteixin en l'eix de tot, oblidant-se i eliminant que darrere d'aquestes morts violentes va haver-hi vides complexes, riques i alegres.

En el llibre m'interessava molt parlar de la mort de Liliana, dels factors socials, personals, etc. que van provocar aquesta mort. estudiar, però sobretot volia portar la seva vida, perquè crec que si contem les vides de totes les dones que hem perdut, tindrem la falta d'elles, i si veiem quins llocs van deixar buits en els espais en els quals vivim, serà diferent, no serà com si fossin contínuament envisibilizadas. Hi ha alguna cosa en aquest longing, com es diu en anglès. Hi ha alguna cosa en aquest “us trobem a faltar” comunitari. Hi ha una força política aquí, crec que ocorre alguna cosa en el món quan diem col·lectivament que ens falta algú.

Just abans de l'invencible estiu de Liliana va publicar un altre llibre, Autobiografia del cotó [Autobiografia del cotó], on analitzava la història i la vida dels seus avis. Eren del nord de Mèxic, com vostè. Crec que hi ha relació entre tots dos llibres. L'invencible
és part d'una sèrie de llibres d'estiu de Liliana, en els quals he barrejat de manera evident la ficció i la no ficció. La primera d'aquesta sèrie va ser Hi havia molta boirina o fum o no sé que [Hi havia un clatell, o fum, o no sé què]: la meva aproximació personal al famós escriptor mexicà Juan Rulfo.

Com va ser aquesta aproximació? A més dels seus
llibres, vaig anar als llocs on va sorgir la seva escriptura, vaig recórrer els seus camins i vaig reflexionar sobre les seves decisions laborals. Decisions controvertides: entre altres coses, va crear preses en alguns llocs, eliminant terres, a vegades amb força, a les comunitats indígenes. Després d'aquest llibre va venir Autobiografia del cotó, on va barrejar recerca arxivística, treball de camp i una visió molt material. Crec que es tanca un cicle amb L'invencible estiu de Liliana. Ara vull tornar a la ficció, però un només no pot deixar de ficcionalizar la ficció.

Ets una altra persona després d'escriure aquests llibres. Això
mateix. Llavors veurem què passa.

Què està escrivint ara? Un munt de coses! Estic amb un llibre de narració, a veure què
surt. També tinc una novel·la: m'ha creat grans maldecaps i encara necessita temps. D'altra banda, pel que fa a qüestions relacionades amb la beca María Zambrano, estic realitzant entrevistes amb escriptors latinx, sobretot en anglès, per a veure què ha passat amb el seu espanyol. Aquests escriptors són bilingües i el que s'ha dit moltes vegades sobre la seva experiència d'escriptura és que han perdut una llengua. Però jo crec que no han perdut una llengua, sinó que aquesta llengua també està treballant en els seus textos en anglès, de diferents maneres, però que no hem estat capaces de veure i analitzar aquestes formes. Llavors estic fent una sèrie d'entrevistes, i espero que aviat es faci un llibre amb això.

Vostè mateix analitza la literatura i el que uns altres escriuen. Per a mi sempre ha estat molt
important, com a escriptor, conèixer les meves tradicions, on se situen els meus llibres, amb quins o amb qui parlen. Com a escriptora viu en un cos femení, en una societat amb una gran desigualtat de gènere, i jo no vaig néixer en el centre de Mèxic, soc de la frontera. És a dir, quan vaig començar a escriure, la noció principal d'escriptura corresponia a homes blancs de les ciutats, classe mitjana, etc. Jo no era això, i crec que va ser gairebé natural per a mi, per a poder pensar en la meva escriptura, criticar aquests mandats principals de l'escriptura. Així que des del principi vaig tenir aquesta vocació crítica.

Una última pregunta, però no és meva. Ahir el meu amic em va escriure en el quadern. Quin és el seu ritual per a la mort i la vida? Ufa. Però podem passar milers
d'anys parlant d'això! La presència de Liliana se m'aguditza constantment i on menys espero. Em passa tot el temps i dic que se m'impulsa perquè tinc aquesta sensació. No és una cosa preconcebuda. Però he aconseguit orientar, d'alguna manera, com contesto a aquestes manifestacions. Abans prenia grans esglais. Ara he creat una espècie de relació. Ahir vaig comentar que notava la presència material de Liliana quan vaig treballar amb els seus papers. Perquè m'agradaria destacar aquesta materialitat dels nostres fantasmes i de les nostres aparicions, que és el que treballo constantment.

I en relació amb la vida? Els rituals
per a la vida són molts, no? Amb el pas dels anys, mantenir la tranquil·litat i tenir un espai de pau s'han convertit per a mi en una cosa fonamental. Em resulta molt útil caminar, també intento nedar, però caminar és per a mi una manera de meditar, un ritual. No puc escriure durant molt de temps, dues o tres hores diàries és suficient per a mi, i crec que has de preparar-te físicament per a això, és un gran esforç. És esforç físic. He trobat aquestes maneres de seguir.