M'ha convertit en part de la rutina mostrar les fotos de la nostra ciutat. Saco el mòbil, busco un pla zenital amb les tres platges i dic "aquí viu". En un engany així em van dir que la teva és una ciutat de passeig.

En la literatura hi ha una figura que s'associa al paseante: el flâtama. Va néixer a l'Europa del segle XIX, contemporània de les ciutats modernes, però estic convençut que la Sant Sebastià actual també l'acolliria. El flâtama és un paseante anònim de la ciutat. La gent camina tranquil·lament per l'ona, caminant, com si no fos de direcció. Observa als altres amb mirada pausada, sense que ningú els vegi. A aquesta mirada anònima i de pas se li ha fet sovint un homenatge en els quals s'han buscat retrats interessants i sensibles de la ciutat.

La figura és veritablement romàntica, idíl·lica. Com no podia ser d'una altra manera, aquesta ciutat de la postal posaria una catifa vermella al flâte. Una barana blanca, el Boulevard que es rega cada matí, els tamarindes d'Alderdi Eder, les lloses de la Bateria de Dames, els ponts d'àngels de pedra i caps de lleó, la riba del riu Sena.

No obstant això, com molts han assenyalat, la calma i el plaer del flâte no estan a l'abast de tots. J. Wolf i J. Walcowickz van explicar que caminar a la deriva era un privilegi masculí i burgès, i m'agradaria sumar el blanc. Parkhustu deia que les dones no podien passejar sense ser vists, perquè elles eren el mirall per a la mirada masculina. Helena Swanick va recordar la insistència que li feien a la seva casa: si passeja només pels carrers de la ciutat, li confondran amb una prostituta.

Puc imaginar fàcilment al flâneur donostiarra. Després del passeig s'asseurà a la terrassa de Tabakalera, acompanyat d'un cafè car, per a observar als que circulen per la plaça. Però és difícil que circuli amb calma el jove que la policia ha quedat en dues de cada tres passos en la mateixa plaça. O el que va urgentment del treball a l'escola infantil. O empenyent una cadira de rodes. O subjectar al company pel braç i no, millor per l'altre costat, dir el que s'ha acostumat.

En contraposició al flâmedida, apareix la figura del flâneus. En general, va ser encarnat per la dona burgesa del segle XIX. En les modernes galeries i comerços es podia trobar la possibilitat que les dones d'una determinada classe passegin per una vegada sense cura. Estic convençut que el flâneus, almenys el dibuixat així, seria ben rebut per Sant Sebastià.

No obstant això , Irati Majuelo ha explicat la necessitat d'anar un pas més enllà amb el flâneus. Pregunta si podríem imaginar, per exemple , flâneusequeer o flâneus boller. He fet exercici i els he posat la cara dels meus amics. Més que solos, s'agarren entre si. Més convuls que inconscient. En lloc de cafè moñoño, demanen marianito. I parlen de manera que s'emocionen i escolten terrasses senceres.

I a mesura que m'imagino els flâneus deliciosos m'he recordat també amb la nostra mare. És un apassionat paseante, però prefereix passadissos no brillants. Va des de Riberes de Loiola a Hernani, Gros a Pasaia o Errenteria. Se submergeix en les seves tasques més del que li agradaria. Pren cafè en el bar en el qual es creua la barca amb el treballador. Quan és d'humor, demana cigaló amb conyac Sobirà i sucre. Així ho fa sempre quan es reuneix amb el seu millor amic.

Enfront del flâneur estiratge, prefereix una ciutat oprimida per aquests altres. Les mirades que no caben en les postals seran probablement les més interessants i emotives.