En l'època en què van arribar els espanyols, 35 eren llengües indígenes a l'Argentina. En l'actualitat es parla dotze i tots estan en perill d'extinció. Dos d'ells parlen les poblacions no indígenes: el quítxua que es parla a Santiago de l'Estero i el guaraní que s'usa en Corrientos i altres províncies. No se sap quants parlants tenen aquests dos idiomes. Segons alguns autors, el 50% de la població de Corrientos és parlant de guaraní, i en tot el país hi hauria un milió de parlants, sobretot a la regió nord-oriental. En la seva intervenció en Garabide, va dir

que per sorpresa es van trobar amb el guaraní. I
és veritat. Jo, per exemple, vaig arribar a l'escola de Llomes de González al desembre de 2001. Llomes és una petita localitat rural a la província de Corrents. A partir d'aquest any, en Corrents, en el departament de recerca de l'Institut San José, comencem a realitzar un diagnòstic sobre les capacitats de lectura i escriptura dels alumnes de 6 i 7 anys. El primer dia que vaig anar a escola de Llomes, vaig fer una reunió amb el director i les mestres per a informar-los de la recerca que començaríem en 2002. Teníem entre mans una proposta de projecte pilot per a ensenyar als nens a llegir i escriure. Els expliquem, acordem el que teníem i vam tornar el pròxim curs per a començar a implementar el projecte pilot. En 2002 van començar a

treballar en aquesta escola. Sí. El primer que ens van dir els professors
va ser que els alumnes parlaven poc perquè eren “rurals”. Ningú ens va dir que al voltant es parlava guaraní. Quan comencem a visitar les aules de primer nivell, ens va semblar que els alumnes parlaven de guaraní, però quan no veia les mestres. Teníem també un diagnòstic, i les dades ens denunciaven que existia una clara diferència de rendiment entre els estudiants rurals i urbans. Aquesta diferència de rendiment es va atribuir a la situació socioeconòmica que suposa viure en el medi rural. Aviat, les estadístiques ens van ensenyar a establir el nostre projecte pilot, que entre els alumnes s'estava produint un enorme avenc, uns estaven aprenent a llegir i a escriure en bona part, segons la nostra proposta didàctica, i altres no avançaven.

Estava el guaraní? Encara
no ho sabíem. Per exemple, aquest mateix any vam mantenir una reunió amb el ministre d'Educació de l'època.
Se'l va informar del projecte i se li va sol·licitar permís per a continuar treballant segons la nostra proposta durant l'any que ve. Li vam dir que els alumnes de l'escola estàvem en un recel que parlava de guaraní, i ell llavors: “... sé de bona font que en aquesta zona rural a penes s'utilitza el guaraní. Com sé, alguns aprenen, però ho consideren un segon idioma. Només els ancians parlen el guaraní; entre els joves està a punt de desaparèixer”.

Però vostè ha dit, no obstant això, que vostès, els investigadors, en les seves reticències, els alumnes se servien del guaraní quan el professor no caminava pels seus voltants… En recel sí. Però
a l'escola ningú veia l'ús del guaraní, el ministre d'Educació també deia que no es parlava del guaraní. No era un complot, no era que tots es van posar d'acord –ministre, mestres, investigadors– per a negar la presència del guaraní. No existia. Era una situació sociolingüística, un conflicte lingüístic que s'expressava eliminant o fent invisible una de les dues llengües. Clar, ja sabem quina és aquesta llengua. Perquè, com aviat ens vam dir, per a molts alumnes el castellà no era la seva primera llengua, i molt menys l'única. Per tant, era evident que el guaraní havia de tenir alguna incidència.

En
què consistia aquesta incidència del guaraní? No
ho sabíem. Tenia molta presència, no tenia, era de qualsevol tipus. En aquella època no vam poder saber quants tenien el guaraní com primera llengua, o quants eren monolingües o bilingües. Semblava –i això és l'única cosa que podíem dir llavors, “semblava”– que un percentatge considerable d'alumnes tenia com a primera llengua el guaraní. No obstant això, a
l'escola no parlaven de guaraní, i més, estaven alfabetitzant en castellà, aprenent a llegir i a escriure. Vol

dir que la superfície guaraní es va deure a una nova proposta per a aprendre a llegir i a escriure? Sí. Dèiem “alfabetització”, com si això fos obligatori en castellà. Aquesta creença vivíem implícitament, com si fos una evidència: el castellà era la llengua de l'Estat argentí, la llengua oficial. “Un Estat, un idioma”. Amb aquesta convicció, en quin idioma aprendrien els nens a llegir i escriure, excepte en castellà? Estàvem tocant un dels pilars de l'escola pública, un dels objectius fundacionals, l'ensenyament del castellà, de la llengua de l'estat de la nació. No obstant això, com ens va aparèixer el guaraní, comencem a qüestionar-nos aquest objectiu hotsano. He dit que ens va aparèixer el guaraní, però això és una espècie de dir, perquè el guaraní era allí, o millor dit, els parlants de guaraní, que escolaritzaven als nens en Llomes. Però nosaltres, a 50 quilòmetres de Corrents, en la capital, no ens adonàvem que al nostre país només parlava castellà.

Però allí estava el guaraní, com es van adonar. Des de llavors, com van actuar a l'escola? Decidim que havíem de repensar l'escola. El nostre objectiu era l'alfabetització, ens trobem amb una situació que no crèiem, però, com descartaríem el llenguatge de la comunitat? Intuíem que hi hagués un conflicte entre les dues comunitats lingüístiques, i la nostra decisió va ser avançar, quedar-nos a l'escola de Llomes i treballar l'alfabetització, però també tenint en compte la presència del guaraní. Alguns professors de l'escola també van estar d'acord amb nosaltres i van estar disposats a desenvolupar un projecte renovat. En el segon any del projecte, per exemple, un dels professors va començar a parlar en guaraní amb els seus
alumnes i, a continuació, van sorgir més situacions comunicatives en guaraní. Per exemple, parlant en guaraní amb els treballadors de l'escola i amb les mares dels alumnes que participaven en el taller de costura. Va començar llavors a aparèixer l'ús

del guaraní? En part, sí. No obstant això, la principal novetat va ser
la incorporació del guaraní als actes escolars. Aviat descobrim que aquesta novetat s'oposava a una prohibició social d'ús del guaraní a l'escola. Els uns i els altres donaven tot tipus d'explicacions i justificacions. Per exemple, alguns pares deien que parlar en guaraní dificultaria l'alfabetització, provocaria un fracàs. Creuen que el fracàs no seria només el fracàs escolar, sinó el fracàs social: alguns que estaven convençuts que, si no es parla i s'escriu en castellà, no

hi ha cap possibilitat de créixer en la societat. Sabem que un dels grans objectius de l'escola ha estat l'homogeneïtzació de la societat com a eina per a construir la nació. He dit “nació”, però igual podia dir “nacionalitat” o “identitat nacional”. La llengua ha estat sempre un element clau, és encara. Parla vostè de prohibició social, no sols a l'escola de guaraní, sinó en cap lloc? Miri, quan ens vam adonar que hi havia guaraní, comencem
a preguntar als

professors
i vam saber que ells tenien els seus relats. També ens van dir que a l'escola els van impedir parlar de guaraní, i que els pares tampoc els van permetre parlar de guaraní a casa. Avui els preguntem si eren capaços de parlar en guaraní, i ens van respondre que ho entenien, però que no ho parlaven; no obstant això, vam veure que s'emportaven en guaraní… I comencem a treballar el discurs de la prohibició. Què vols dir? Que se'ls va tornar un cert alè i que, a més dels professors, els pares i els ciutadans dels alumnes van començar a comptar les penes rebudes a l'escola, per parlar de guaraní. Quan es referien a la prohibició, es referien sempre al passat. Per contra, la prohibició interioritzada de present no era considerada com a prohibició. La majoria de les vegades els van impedir el guaraní a l'escola i a la casa i, sobretot, la infància. Quant a les sancions, ens van dir que ho van rebre si parlaven davant una persona greu. Per tant, els nens no van poder parlar del guaraní a l'escola ni a casa, per la qual cosa des de l'escola parlaven d'anar a casa o de casa a l'escola, o en el camp, amb els treballadors, o en el bolicho [tendeixi-bar]. I s'amagaven darrere de la porta i sentien que els adults parlaven de guaraní.

L'any
2002 vincular al projecte pilot. Llavors, quants parlaven de guaraní? Des de la sociolingüística
no hem trobat estudis de guaraní. No sabem res dels àmbits d'ús, ni de l'escola de Llomes. Això només ens mostra la invisibilitat del guaraní. I ens hem adonat que el món acadèmic, la universitat, reforça els processos d'invisibilitat de les llengües. No obstant això, els estudis antropològics realitzats sobre les llengües indígenes mostren que les llengües del poble han estat sempre rebutjades en l'àmbit privat i en la família, però fora d'ell, en l'àmbit públic i institucional, només han tingut presència la llengua oficial de la nació. El mateix ocorre en el cas del guaraní, clar. Sense dades, per tant... Vam ser

tres
anys i vam venir de Correntientes a Llomes de Gonzalez i, amb el temps, cada vegada ens van aparèixer més parlants de guaraní. Això no es deu a la transmissió del llenguatge, o no es deu al fet que els ciutadans es van vincular a l'aprenentatge del cor guaraní. No, sobretot va canviar la nostra manera de mirar. No hi havia manera de fer un cens lingüístic i els propis parlants ens deien que no sabien parlar de guaraní, però parlàvem de guaraní en algunes situacions. No obstant això, i després de

tres anys, no sabíem que els professors de l'escola eren parlants de guaraní, no eren. Després de tres anys no sabien? És sorprenent... Rebíem les mateixes respostes
de sempre: “Entenc, però no parlo”, “Els meus pares sí que parlaven, però a mi no em deixaven parlar”, “Tenia prohibit, i porto dins la prohibició, el trauma dins, comprenc, però no soc capaç de parlar un guaraní seguit”. & '97; Però he dit, encara que diguessis que no, ja veuries parlar del guaraní! Llavors, què significa parlar de guaraní? Què és parlar de guaraní als ulls de professors, alumnes, pares i mares? I per a nosaltres? I què és saber castellà? Quines competències lingüístiques parlem? Les quatre habilitats principals són comprendre, parlar, llegir, escriure… I en l'un o l'altre idioma els habitants de Llomes no tenien la mateixa capacitat… No vam poder dur a terme un cens lingüístic… No obstant això, inventem alguna cosa. En 2004 vaig prendre a tres alumnes de 6è i els vaig preguntar si m'ajudarien en la recerca. Em van contestar

que
sí i comencem a fer el primer cens lingüístic. És a dir, els alumnes més majors van fer el cens dels més petits, i d'aquí també ens vam adonar del seu ús, de què parlaven. Fins llavors, vam haver d'escoltar constantment que els nens eren “silenciosos”, perquè no parlaven en castellà, clar! D'altra banda, ens deien que al voltant ningú parlava de guaraní, però molts d'ells eren parlants de guaraní, i els seus pares, i molts ciutadans també! Els nens eren “silenciosos”, en castellà, no en guaraní, però aquesta llengua no servia. Una determinada ideologia lingüística, la del castellà, va condemnar al guaraní a la invisibilitat, no a la perícia. Existeixen molts tipus de prohibicions, no és necessari castigar o censurar explícitament a ningú per l'ús d'una llengua.

Amb amor

L'any 2003, a mitjan any, una mestra de segon curs va començar a dir als alumnes algunes coses en guaraní en classe. Els alumnes responien en castellà i no en guaraní. Aquest mateix any, en la segona meitat, es va traslladar a primera. Va continuar dient als alumnes algunes coses en guaraní, però en aquest cas els alumnes també li van començar en guaraní. Ens va preguntar per això i ens va dir que no feia gens extraordinari: “No planifico res, només parlo, em comunico amb els nens, normal, sense més. Els de més alt nivell reien quan parlava de guaraní, pensaven jugar”. Com observem, aquella mestra parlava en guaraní quan l'alumne abraçava o acariciava, parlava en guaraní les paraules més íntimes, i a l'hora d'iniciar algun treball, l'explicació que feia en guaraní –a vegades fins i tot tot en guaraní–, els alumnes es dirigien en castellà. És llavors quan esclata la comunicació en guaraní! I els que abans eren nens “silenciosos”, després van començar a dir que eren xerraires, enginyosos.