El dia de nou any tots semblem misos, molts desitjos bons arriben a Telegram i Whatsapp, i altres punts, o més, els enviem. Un any més s'han remès moltes obres de la casa, fins i tot en forma de poema. Malgrat el feminisme, la rebel·lió, el basc, l'amor, la llibertat, la rebel·lia... he dit llibertat? (Encara que alguns saben la paraula). Cal renovar cada any la guerra que volem que acabi, d'Ucraïna a Palestina, sense recórrer al genèric "totes les guerres". I amb l'edat, la salut també comença a ocupar el lloc. Estic broma en to, fent l'escèptic, però en realitat cal creure en alguna cosa, no tant per a començar l'any, sinó per a començar els dies.

Els desitjos només han de durar un any. No pot ser tan difícil trobar una motivació. I, de fet, a poc a poc tenen una durada suficient d'un dia. Últimament m'ha sortit al meu al voltant tres o quatre vegades Italo Calvino, i el seu llibre de ciutats impossibles. Marco Polo està descrivint un pont pedra a pedra i li pregunten “quina pedra subjecta el pont?”. Marco li va respondre que el pont no estava sostingut per aquesta pedra o per l'altra, sinó pels arcs que ho formen. “Per què parla llavors de pedres? L'única cosa que m'importa és l'arc”. I aquí ve la resposta que em convé: “Sense pedres no hi ha arcs”. I no n'hi ha prou amb arribar al treball. O sí, quin pont es vol construir un jonc, un fort, un alegre, un penjoll...

No obstant això, penso que l'objectiu d'una miss és a dir el menys possible en arribar a la pregunta maleïda, el menys possible. I en realitat aconsegueixen no dir res: per a això són grans paraules. Jo tampoc he dit res, gairebé tan poc com si digués "et vull". En què consisteix creure? Tampoc sé si això és alguna cosa. Jo enguany li vull creure a vostè.