acabat de guardonar amb el Premi Etxepare, no tens empipament…

No! El contrari! Ja, ja… Ha estat una gran alegria. No ho esperava. En 2018 vaig rebre el mateix premi per la traducció de l'obra de Gabriel Aresti [Harri eta Herri], per la qual cosa no vaig pensar que me'l tornessin a lliurar. Però estic molt content, i molt content, perquè Mirin Agurre [Meabe] ha estat l'obra premiada, i Mirin Agur i jo som grans amics. Hem passat moltes aventures junts.

Com va venir la volta a l'anglès Rostit ossi? A petició de l'Institut
Etxepare traduïm mostres d'autors d'una època, no sé si per al Festival de Llibres d'Edimburg o per a la Fira del Llibre de Londres. Els d'Etxepare van portar allí mostres, i quan es van reunir diverses editorials del Regne Unit, Mirin Agurre van triar mostres d'Un ull de cristall i Les mans de la mare de Karmele Jai, per a traduir tot el treball a l'anglès. & '97; Jo, en canvi, fa temps que començava a tornar Mirin Agur en 2001, quan estava cursant el màster. Llavors vaig començar a traduir els seus poemes: Codi de la pell i altres.

En 2001 va començar a traduir a l'anglès l'obra de Miren Agur Meabe! Des de llavors, han passat vint anys!
Sí! Em recordo quan vaig començar a fer el màster, quan vaig ser a totes les llibreries de Bilbao a comprar llibres per a portar-los a Anglaterra. Vaig portar una pila. Codi de portada implicat. I va ser instantani! Compra, obre, llegeix i: “Ah!, això ho traduiré jo!”. Així va ser, em vaig sentir molt identificat. Vaig traduir alguns dels poemes d'aquest llibre, que es van publicar allí i aquí, i els vaig llegir també en les lectures que fa l'Associació de Poesia de Londres en el Royal Festival Hall. Crec que d'aquí va començar la trajectòria de Miren Agur en anglès: la lectura de la poesia basca es va fer en el Royal Hall, dirigit pel meu mentor Peter Bush, i a la gent li va agradar molt. Mesos després, em van cridar del Festival d'Escriptors de Dublín, dient que havien triat el treball de Miren Agur per a llegir-lo, i els dos vam anar a fer aquesta lectura. Vaig ser per primera vegada a llegir un festival literari. Per a Miren Agur també va ser la seva primera invitació a participar en un festival estranger.

Per què la passió per la traducció del basc a l'anglès?

Des de petit he tingut el somni de ser escriptor: de viure de literatura, de viure una vida literària i artística, i aquell moment del Festival d'Escriptors de Dublín va ser de confirmació. Em va semblar que se m'obria el camí. Després, després de fer aquella bitlla de Dublín, vaig començar a traduir encara més a Miren Agur, a publicar els seus poemes i contes curts en molts llocs; en magazins, vull dir. Després vaig traduir també un ull de cristall de Miren Agurre, ajudat per l'Institut Etxepare. Després vaig parlar amb els de Parthian [Books] i els vaig dir que un ull de cristall era la primera part d'un tríptic, que el segon era la Freixura dels ossos i el tercer Com guardar la cendra en el colco. Els vaig dir que era una intenció molt original, una novel·la, una col·lecció de contes, i que eren un poemari, un tríptic, i que el tríptic mostrava com una dona es converteix en artista. Els va agradar la idea i deien “Val!, farem les tres!”. Així, un Ull de Cristall i Rostit d'ossos estan fets, i el següent Com guardar la cendra en el coco.

Vostè va començar, amb la seva intenció, a traduir a l'anglès els poemes de Miren Agur Meabe. Continues traduint literatura del basc a l'anglès amb la teva intenció? No hi ha ajudes? No es
pot fer sense el suport institucional. El trasllat d'aquestes mostres a Anglaterra d'Etxepare [Institut] va contribuir molt a la posterior traducció de les escrites per Miren Agurre. I, d'altra banda, també ha estat un gran suport que Mirin Agurre hagi rebut el Premi Nacional [Espanya]. Ben merescut! “El que jo vaig veure fa vint anys, ho han vist ara uns altres!”, vaig pensar quan vaig saber que li van donar el premi. Mirin Agurre té veu i un fons ric, intel·lectual, caleidoscópico: moltes coses entren en el seu treball. Penso que és un escriptor immens, que tot premi val la pena.

Com ha esmentat l'ajuda institucional, existeix una estratègia per a traduir a l'anglès obres literàries en basca?
Ja, ja…

Això és un mal riure…
No, no hi ha estratègia. I això és un gran problema. Porto anys dient que necessitem una estratègia. Sempre dic que no et veuen des de fora si no t'entenen. Em refereixo a la cultura. I per a entendre, i per a empatitzar, cal utilitzar l'art, no hi ha una altra manera de comunicar-se, com el món anglosaxó. I crec que els catalans han fet aquest camí perfectament, perquè han vist que aquest camí necessita moltes coses, i l'estan fent.

Quines són aquestes moltes coses?

D'una banda, cal tenir diners per a traduir, i no per a ajudar a traduir un trosset, no, per a traduir els treballs complets! El treball del traductor porta molt temps pagant tot el que costa, la qual cosa costa, i no per baix. El traductor està especialitzat, són hores i hores treballant, i això cal pagar-ho.

Estratègia...

Cal tenir una estratègia i per a això has de plantar en el lloc de l'altre. Si vols ensenyar cultura basca en universitats dels EUA, Anglaterra o Austràlia, necessites material per a ensenyar bé la cultura. I si vols ensenyar el mapa de la literatura basca, hauràs de començar des del principi: De la Lingua Vasconum Primitiae d'Etxepare, que afortunadament està traduïda. Bé. Però, després d'Etxepare, fins a la literatura contemporània, no hi ha obres traduïdes! Ni Lauaxeta, ni Lizardi, ni Mirande… res! No existeixen. I no Bizenta Mogel, encara que jo hagi tornat una mica d'allí i d'aquí. Llavors,

No hi ha estratègia perquè qui ha de dissenyar l'estratègia no pensa que ha d'inventar una estratègia, i no sols per a fer aquest treball, per a pagar bé el treball dels quals retornaran aquestes tasques. No pots esperar que algun acadèmic o abat faci alguna cosa voluntàriament. Així no anem a cap lloc.

D'on has nascut tu, Amaia?
Jo? És un miracle que existís, perquè jo vaig ser un boig, que amb 18 anys es va anar d'aquí a Irlanda, que va decidir quedar-se allí, que va aconseguir una beca per a estudiar allí, per mil circumstàncies increïbles! Vaig estudiar Literatura Anglesa i Irlandesa, i vaig tenir molta sort, perquè el meu professor va ser un acadèmic molt famós que traduïa del gaèlic: Robert Welsh. En el meu últim any d'estudis vaig escriure la tesina i vaig comparar els treballs de Bernard Maclaverty irlandès i Bernardo Atxaga, centrats en la representació del conflicte. En aquella tesina deia, per exemple, que Atxaga torna del castellà, i aquí hi ha pèrdues. És una cosa molt complicada… i no sols complicat: per a mi la violència cultural és traduir la literatura basca en castellà a l'anglès. És violència. L'escriptor pensa que la versió en castellà la realitza el mateix autor, i tornant d'allí a l'anglès, la cosa no és tan violenta, perquè al final és el mateix escriptor qui tradueix la seva obra. Però ho retorna ell, perquè els bascos estem colonitzats! Darrere de tot això hi ha una història de violència i trauma.

Colonitzant també la traducció literària.
Nosaltres tenim molt assumit que perquè puguem veure'ns fora, primer hem d'aparèixer en castellà. Això és una barrera mental, i, ja dic, la traducció de la literatura basca del castellà està plenament acceptada. La gent creu que, com tradueixen els mateixos escriptors, les dues obres, en basca i en castellà, estan a l'una. Jo crec que les dues obres no estan a l'una, perquè aquest autor ha escrit en basc. I per què ha escrit en basc? Si es tracta de traduir al castellà, no escrigui en basc, escrigui directament en castellà! En què ha d'escriure algú en basc, si després no ha de fer esforç per a traduir-ho directament del basc? Traduït del castellà, restem valor a l'original. No entenc per què encara es tradueix de castellà l'obra dels escriptors bascos. Penso que nosaltres estem una mica traumatitzats, colonitzats.

I ‘colonitzada’.

Sí, crec que acceptem també els que no es poden admetre, perquè, per exemple, avui dia en el món de la traducció està molt mal vist utilitzar un llenguatge pont per a fer una traducció. No soc l'únic traductor que parla directament del basc a l'anglès, hi ha quatre o cinc més. Per què continuem traduint del castellà? Per què s'accepta això? Per què no hi ha estratègia perquè això no ocorri?… Mentrestant, hi ha molts kuestios.

Moltes preguntes, no resposta?

Tots ells són acceptats perquè no es veu amb claredat l'important que és la nostra llengua, no sols protegir-la i enfortir-la des de dins, però també des de fora! Ell mateix ho diu: intramurs i extramurs. Diu que nosaltres estem sempre intramurs, mirant a l'interior de la casa, no veiem res d'extramurs. Això és aplicable a la traducció. Aquesta és l'essència: la literatura basca, per a enfortir la llengua basca des de fora, per a donar-li presència, cal traduir-la directament a l'anglès, si no li llevem força.

Aquesta ha estat la pràctica habitual fins ara?

Sobretot, sí. No obstant això, diria que la meitat de la literatura basca traduïda a l'anglès ha estat traduïda del basc. Aquí caminaran a mig fer. Per a mi això és un tema molt dur. Jo sempre em trobo davant les nostres institucions between a rock and a hard plau (darrere de la paret i enfront de l'espasa), perquè les institucions locals no aporten el valor suficient a aquesta labor de traducció i no hi ha estratègies per a realitzar tot el treball necessari. Això, d'una banda, però, per un altre, com les editorials anglosaxones no veuen què és escriure des d'una llengua minoritzada, què és voler protegir-la, per què és important traduir-la directament de la llengua original…, no veuen les nostres necessitats. A ells només els importa treure el llibre, sigui com sigui l'idioma de la seva traducció. Estem en aquesta situació, sense cap poder.

Els catalans han fet el camí, només caldria copiar.

Els catalans, a través de l'Institut Ramón Llul, van començar a concedir subvencions per a la traducció de llibres, a veure! Donen tots els diners al traductor, paguen bé el treball, han fet molts contactes amb editorials externes… pasote! En 2019, per hora de pandèmia, van aconseguir tres monogràfics a Los Angeles Review of Books, la literatura addicional més important dels Estats Units. Tres monogràfics sobre literatura catalana, tres! Monogràfic! Un any! I en aquests deu anys han ficat un munt de diners per a traduir llibres, un munt de diners.

Ni el govern de la CAB, ni el de Navarra, ni la Institució Pública del Basc ho han fet.
Si en universitats estrangeres només dona Beginner’s Basque [Euskara per a principiants], la gent no s'apunta, perquè en això no veu futur. Encara que els alumnes estan temptats, perquè el basc és molt interessant, per moltes raons, al final no trien com a assignatura perquè no té continuïtat. Jo ho vaig veure una vegada i una altra en la Universitat de Chicago, quan allí vaig estar lector de basc. I llavors, per a què tens tantes voltes en el món ensenyant Beginner’s Basque, en lloc de tenir-ho tot en dos o tres llocs, tots els nivells, des del principi fins al final! I preparant als futurs traductors!

Igual que els catalans, vol dir.

Sí. Això és el que fan els catalans: tenen diversos lectors en universitats estrangeres, on és necessari, treballant durant tot el temps, amb un salari adequat... i la gent d'aquests lectors està traduint i preparant treballs futurs. Nosaltres no tenim cap. Per què? Perquè els lectors no poden arribar a aquest nivell. I el dolent és que mai arribaran. Tinc totes aquestes coses en comú, no saps quants emails he enviat aquí i allà. Quants pitjors he dit per a col·locar panells en les conferències literàries que se celebren aquí i allà! Però no em fan cas.

Què aporta al basc la traducció directa del basc a l'anglès? Què, a la cultura basca?
Un munt! Li diré una cosa: és més fàcil recórrer el camí directament del basc a l'anglès, del castellà a l'anglès, perquè hi ha més paral·lelismes entre el basc i l'anglès que entri qualsevol llengua romanç i anglesa. El basc, igual que l'anglès, és un llenguatge molt sintètic, amb poques paraules té molts significats. I, per exemple, en el cas de la poesia traductora, jo faig aquest viatge d'una manera estupenda, que fàcil trobada el camí.

Es poden fer moltes connexions entre les dues llengües, es queden bonics. Quan vostè passa el basc al castellà, en canvi, es perd molta màgia, perquè aquesta capacitat que té el basc per a crear un món amb dues paraules, que l'anglès també té, el castellà no té. La paraula és tot en castellà. Sempre la paraula! Massa paraules! El basc i l'anglès són llengües més obertes que les llengües romanços, un viatge dels uns als altres és més bonic que el realitzat en castellà. Això quant al llenguatge.

I des del punt de vista cultural?
El que he dit abans: si no et veuen, no t'entendran, no empatitzaran amb tu. Per què hi ha avui als EUA, per descomptat en els ambients de l'esquerra, una enorme simpatia catalana amb la causa? Per què? Doncs per això! Perquè tots aquests llibres traduïts són aquí! Això és una gran feina de màrqueting, i no sols això, és mostrar qui ets i per què sol·licites independència, és a dir que sigui. Es fa comprensible. Com dir: “Aquí tenim una cultura fantàstica, diferent, té la seva literatura, el seu art… Són un grup especial, no són com els altres…”. I això cal veure-ho, no es passa per si mateix, o perquè alguns venen a menjar pintxos aquí. Venir a menjar pintxos no suposa empatia. Sí, venir aquí i menjar pintxos és bonic, és divertit, una cosa turística, un passatge, no és una cosa que realment es queda en el cor: en el cor es deté l'art. Vols un exemple?

No hi ha més ajuda que l'exemple…
No sé si va ser en 2014, o en 2016. Era a Chicago i em van convidar a donar una conferència en el seu planetari. Una vegada al mes es mostra una pel·lícula i després es parla amb tres panelistes. Llavors, Arrival era una pel·lícula. El determinisme lingüístic és la base de la pel·lícula: el determinisme lingüístic significa que la llengua que utilitza li dona una perspectiva determinada, que la llengua proporciona una forma particular de veure el món. Perspectiva, doncs. Érem tres panelistes: un astrònom especialitzat en forats negres, un expert en física quàntica i jo, traductor…

En què necessitaven un traductor? Quin era el seu paper? El
problema és que els aliens de la pel·lícula arriben a la Terra i es queden en l'aire. No diuen res. Només fan alguns sons i pinten alguns dibuixos o imatges. I demanen a un traductor si pot descodificar sons... Els altres dos panelistes van venir amb el seu rotllo científic, i quan a mi em va arribar el torn... vaig començar a cantar en basc. Després vaig parlar del determinisme lingüístic dient als oïdors que sabien que no havien entès sense ells, però que tal vegada van sentir alguna cosa: “I si heu sentit alguna cosa, això us ha portat el basc”, els vaig dir. Vaig començar per aquí i vaig seguir per aquí. Quan va acabar, a qui va venir tothom?

Ja, ja… No has de dir-ho!
Qui va comprendre el que calia entendre de la perspectiva del llenguatge? A través del cant es va fer el bículo i així es fa la relació. Els oïdors ho van entendre a través de la cultura, a través de l'art, i això és el que hem de fer, intentar-ho a través de l'art i no portar als turistes a Sant Sebastià menjant pintxos. Ni a Sant Sebastià, ni a Bilbao, ni a Bermeo!

Haurem de dir-ho: tu, a més de traductor i escriptor, ets cantaor i aquesta vegada et toca la novel·la flamenca…
Kar, kar… En una llarga època, quan vivia Anglaterra, només vaig cantar flamenc. Després, a Chicago, aquell cantar flamenc es va convertir en una cosa més híbrida, més experimental. No obstant això, haig de reconèixer que m'agrada molt el flamenc i m'ha ensenyat un munt. El flamenc no és només música, sinó una filosofia de vida, i és teràpia, perquè cada cop t'ensenya una cosa, i quan domines cada cop domines una emoció. I això és una passada. El flamenc és un món molt ric i les lletres que es canten. Al món anglosaxó li agraden els balls flamencs, però no entén el flamenc, i llavors vaig decidir fer el llibre.

I en això està vostè...
En això estic, però haig de fer enregistraments, perquè vull que cada capítol del llibre comenci amb una cançó: primer posaré la cançó, després la traducció de la cançó, i després la meva memòria ficcionada o no, que alimenta aquesta cançó. Aquest és el llibre. El cantant Gatom té un estudi a Bermeo i amb ell gravaré cançons. Gatom també va participar en el projecte Chicago i ens emportem molt bé.

D'altra banda, en la meva vida sempre he tingut un peu ficat en la música clàssica –vaig estudiar en el conservatori–, i a Chicago vaig conèixer a molt bons músics que tocaven la música clàssica, i també a intèrprets de jazz. I vaig començar amb ells i vaig fer el disc Kantuz - 1931, un clàssic [músic], un jazzero i un bluesero en el disc.

Tres estils diferents.

M'agrada col·laborar amb altres formes: prendre dos mons i crear un tercer món, això és per a mi el més bonic del món. Això és el que vull en la música, en l'art, en la literatura i en tot. Això és Kantuz - 1931: alguns cants són flamencs, uns altres del món clàssic, uns altres del folklore. I d'ells sorgeix un nou món. “Reinterpretar”, deia [Federico García] Lorca, i així els antics cants es moderen. Hem format el grup Seroie a Bermeo, recollim el repertori de cançons antigues –d'aquí, d'Espanya, d'Irlanda…–, Gorka Abaunza posa música electrònica i Aingeru Torre el saxofon. I fem enregistraments de camp –ocells, mirades en la mar–… i les fiquem dins de la nostra música. I és una manera d'alliberar cançons velles líriques, una mica encotillades, sempre cantades de la mateixa manera. Això m'ha ensenyat el flamenc. A mi m'agradaria donar una nova vida a aquestes velles cançons, sortir d'aquesta cotilla.

Com es relacionen la traducció, l'escriptura i la cançó?Durant molts
anys vaig fer cada cosa per separat, com si fossin compartiments, però en els anys de Chicago em vaig adonar que tot era un: en la meva intervenció, per primera vegada, vaig decidir cantar, a més flamenc. Tots els anys, al començament del curs acadèmic, se celebra el Dia de les Humanitats en la Universitat de Chicago, on es convida a tots els donants a donar diners. I em van demanar que parlés del basc. Això de sempre: jo, exòtic. “Prendre'm del pop!”, vaig pensar i vaig decidir cantar flamenc.

Va demanar parlar del basc i va cantar flamenc?
Però hi havia una cosa que unia la meva intervenció, Basca i Flamenc: George Borrow. George Borrow va ser un escriptor anglès del segle XVIII que va permetre traduir al basc la primera part dels llibres sants. Aquest mateix any també va fer tornar la mateixa part, al calo, al romànic. Borrowk estimava als bascos i als gitanos, i és el punt de trobada entre el flamenc i el basc. Jo vaig parlar d'això i, enfadat amb el món acadèmic, vaig fer la meitat de la xerrada cantada. I l'èxit! Em va sorprendre! Després em va venir un mosso darrere, algun director, i em va dir: “Has aconseguit un milió de dòlars més!”. Com jo, va aparèixer sencera i vaig rebre una reacció totalment positiva. Ara dic moltes vegades que jo faig art amb paraules: traduir literatura, escriure i música. Les paraules són sempre el meu material i les formes són traduccions, contes i cançons.

* * * * *

Intel·ligència artificial “L'Associació
d'Escriptors d'Anglaterra ha descobert que Google i Met han donat 181.000 llibres literaris a la intel·ligència artificial, entre ells A Glass Eye, de Miren Agur Meabe, un ull de cristall. Tots aquests llibres han estat robats sense demanar permís a ningú! I l'Associació ha denunciat a tots els autors, davant el jutge! Això amb intel·ligència artificial”.

Preocupació de tots
“M'han demanat més d'una vegada que parli de machine translation a màquina, i jo sempre dic que no faig tanta necessitat. Una màquina mai podrà fer la necessitat d'una persona, una aproximació sí, una petita simplificació de la nostra necessitat. Si no és literatura, perquè si és literatura, ho fas més fàcil des del principi que a màquina! Ja, ja… No sé què portarà la intel·ligència artificial, aquesta és la preocupació de tots, dels traductors, dels advocats, dels científics, dels periodistes…".

ÚLTIMA PARAULA

Els bascos no veien “L'any passat
em va arribar una sol·licitud des del Club PEN de Londres. Em van enviar una traducció i volien que em diguessin si aquesta traducció era bona i si era mereixedora de subvenció. Era una traducció de l'obra d'un escriptor basc, però també pretenien traduir-la a partir del castellà. Em va semblar tan rar que ni tan sols els vaig contestar. Vaig pensar: 'Com s'atreveixen a demanar-ho a mi?' Em va fer mal, perquè jo veig molt bé la cosa, però ells no veien problemes a mi fent una petició d'aquest tipus".