Quan li vaig escriure el missatge que em va fer la nota, li demano una entrevista ...

Perquè no t'ho faria! Us llegeixo interessants entrevistes en ARGIA. Les persones que apareixen en la seva revista tenen una dimensió diferent de la de jo, per la qual cosa li vaig dir que no tenen obligació de publicar la meva conversa, ni cap compromís de publicar-la. Si m'atenen, estaré molt més tranquil. Els dic sincerament, si els sembla que el diàleg no té suficient fons, no el publiquin i ja està. Us aprecio igual i estima igual el vostre treball…

Llegeixes la LLUM?

Sí, i ara li mostraré com escolto les seves obres, no llegir-les, ja que jo soc expert en les obres d'ARGIA, utilitzant l'aplicació de lectura en espanyol, descarregant PDFs. [I m'ha fet sentir el fragment d'una conversa] T'hauràs adonat, no? L'aplicació llegeix números i signes de puntuació en castellà, per exemple. Quan es tracta de punts de ruptura, l'aplicació em diu “punts suspensius”, però a part d'aquests incidents em llegeix el text en basc. No és una aplicació antiga, és una mica nova, i gràcies a això, ara, els cecs també podem llegir la premsa en basca. Durant tota la meva vida no he tingut aquesta forma.

Fins ara no.

No. Fins ara, si volia llegir la premsa, havia de dir-li a algú, però no sempre hi ha algú al seu costat. Si no, he escoltat la ràdio. Sempre he estat un apassionat de la ràdio, des de nen. El meu germà major em va portar alguna vegada una petita ràdio d'Alemanya, i des de llavors vaig estar amb aquell transistor. I continuo escoltant la ràdio tots els dies.

En 1958 has nascut en Ataun, en el caseriu Aizkorrondo de Sant Martí, en la muntanya. Transistor acompanyat...

A casa hi havia una gran radio que jo sempre vaig conèixer. I, a part, jo tenia el meu propi transistor, el que portava el meu germà… Vam tenir vuit germans, encara que el major ens va anar de nen, ningú ho va conèixer. Ara els dos germans majors no estan amb nosaltres. Vaig ser petita de casa, molt petita, perquè vaig venir al món cinc anys després de la meva germana anterior.

Alguna vegada tens consciència de la ceguesa?

Des de molt nen. Em vaig adonar que era diferent dels altres, que no em tractaven com els altres. Tractada amb tot l'afecte i afecte, de nen em vaig adonar que no era igual. Quan vaig tenir entre quatre i cinc anys, sabia que tenia alguna cosa que em diferenciava dels altres. I no era una cosa metafísica, sinó una cosa concreta en l'ambient: “Ai, no ho veu! Pobre!”. Vaig rebre un gran amor en la meva família i en el meu entorn, però no podia dissimular la diferència: vaig néixer cec i vaig tenir totes les perspectives, valors i prejudicis de la societat sobre la ceguesa. Així és.

Com va ser la seva escolarització?

Aquella escola no va ser per a mi. Anava a escola, caminant una hora després del caseriu, i allí estava: vaig estar i escoltava. Com moltes coses s'aprenien de memòria, jo també aprenia amb el poder de l'expert. El mestre anava a dir “Els rius d'Espanya” i jo vaig aprendre a dir els noms d'aquests rius amb els meus companys. Jo també em preguntava alguna cosa el mestre i responia. Tot era en castellà, per descomptat, ni pensar a treballar res en basc a l'escola! Però jo només vaig estar i estudiava, no feia enemics, no estava escolaritzat acadèmicament.

I llavors, què?

Penso que l'avi i la mare anaven a anar d'un costat a un altre, parlant amb un i amb un altre. A Espanya existia una llei que obligava a tots els cecs a afiliar-se a l'ONCE. L'organització comptava amb quatre internats per a l'escolarització de cecs: Pontevedra, Sevilla, Madrid i Alacant. Als del nord peninsular ens corresponia Pontevedra, i allí vaig ser la vespra dels 11 anys. Allí vaig començar el meu expedient acadèmic. I vaig començar a aprendre braille, per exemple.

Això serà fer de la muntanya al món: Acudir al barnetegi de Pontevedra des d'Aizkorrondo en Ataun…

La fractura va ser enorme. A penes sabia espanyol. Entenia, aprenent a escoltar la ràdio, però a parlar em molestava. “Si no hi ha una altra alternativa, hauré d'anar a Pontevedra”, em vaig anar pensant. I em vaig anar i em vaig trencar tot: geogràfic, emocional, afectiu, lingüístic… D'estar tots els dies a casa vaig passar a anar a Ataun dues vegades a l'any, a l'estiu i en nadal. Mentrestant, alguns d'ells es van moure, cadascun va començar a fer el seu propi camí, i els amics del poble el mateix. I jo també vaig canviar. I vaig tornar a Ataun i em vaig adonar que allò ja no era el meu lloc: Aquest nen, que se sentia natural en Ataun, va perdre la confiança en el seu entorn abans d'anar-se a Pontevedra: va perdre aquesta confiança per sempre. I mai he recuperat aquesta naturalitat.

Diuen que un clau treu un altre. El poeta Gerardo Markuleta diu no en un poema.

A Pontevedra vaig entrar en contacte amb gent com jo. No obstant això, l'educació era molt autoritària, molt estreta, tant des del punt de vista polític com religiós, però és aquí on es cou la nostra rebel·lia. Rebel·lia compartida. Tots érem nois, més de cent, de sis a catorze anys. No hi havia noies. Allí vaig començar a estudiar braille i em vaig posar a estudiar amb facilitat els estudis elementals; em refereixo a un expedient acadèmic. A Pontevedra no vaig fer tres anys. Vaig fer un examen per a començar el batxillerat i me'n vaig anar a Madrid, on es feia el batxillerat. Llavors vaig començar a pensar.

Què vol dir dient que va començar a pensar?

Que allò era un lloc per a nosaltres, que la societat ens va donar aquest lloc, aquest lloc, un lloc marginal. Vaig començar a autocol·locar-me. Una vegada allí, el següent pas era començar a vendre cupons al carrer. D'això també ho vaig pensar, pel meu compte, i amb els del costat, perquè compartíem la situació. Allí vaig veure moltes coses. Cadascun portava els dolors interns com podia, i el vist em va fer pensar molt.

Què va veure, per exemple?

Per exemple, els nens de sis a set anys, que no sabien caminar, ja que els van tenir semi-lligats a casa. Això és el que vaig veure, per exemple. I els qui surten de l'internat, es troben amb la societat, reben un cop terrible i no volen continuar vivint. Això també ho vaig veure. I no vull crear una morbositat, els casos són extrems. També cal tenir en compte l'ambient de principis de la dècada de 1970 del segle passat, i per a sortir d'aquesta situació cadascun va lluitar individualment i en altres grups per a fugir de vendre el cupó.

Va lluitar?

Sí, clar. La situació no era justa. Si formem part d'aquesta societat i la societat ha de ser igualitària, aquesta és la perspectiva principal, intentem que això sigui així. Llavors es deia “integració”: si formem part de la societat, volem i necessitem l'oportunitat de desenvolupar les nostres capacitats, siguin poques o moltes. A més, serà beneficiós per a tots, què és el que prefereix la societat, que jo no faci res, o que aprofiti les meves escasses opcions per al bé meu i social? Això planteja a continuació una altra pregunta: si la societat no vol per a res, a què ve aquesta actitud compassiva? Encara que puc fer poc, doncs, és millor fer-ho poc que no fer res, no? Doncs no. Sempre se'ns diu que tenim grans limitacions, que en el mercat laboral no hi ha espai per a nosaltres, que per a nosaltres no hi ha més que vendre el cupó.

Cap altra opció?

O l'administració dels qui embenin el cupó o venen el cupó. I uns pocs, com a telefonista en grans empreses i bancs, o fisioterapeuta. Desapareixen els telefonistes cecs, però els fisioterapeutes no: A Euskal Herria hi haurà una dotzena d'euskaldunes. Jo vaig haver de vendre el cupó.

Vendre el cupó al barri bilbaí de San Francisco en 1978.

Clar. Volia venir a Euskal Herria. Soc d'aquí, volia aquí. Ja tenia consciència política. A través d'aquest transistor escoltava en el caseriu Ràdio Paris, Ràdio Pirinenca, Ràdio Moscu, Ràdio Bucarest, BBC…, col·locant-les com era possible al costat d'un tros de ferro. I, d'altra banda, el meu germà [José Mari Agirre, Txato] vivia exiliat per Lovainan. Jo vaig venir a Bilbao, però venint-me a Euskal Herria, per no estar molt prop dels seus: perquè jo tingués autonomia, i perquè els teus visquessin tranquils, perquè no hagués d'estar en la meva pitrera. D'altra banda, volia fer un treball col·lectiu amb els cecs, i per a això necessitava gent. Perquè en l'última època de Madrid la meva reflexió no va ser individual, sinó col·lectiva.

Era temps de Franco…

A poc a poc. I ens reuníem mitjà amagats en algun bar, segons la nostra mística clandestina relativament naïf. Kar, kar… A Madrid, teníem el col·legi prop de Cibeles, i hi havia moviment en el veí barri de Chueca. També ho vaig intentar amb els partits polítics. Els cecs, alguns almenys, estàvem alineats amb el desig de canvi de llavors, i volíem ficar la nostra problemàtica en l'agenda política, com es diu ara, no, en l'agenda política?, però no ho aconseguim. No llavors ni ara… Però deixa'm dir una cosa...

Tu ho dius.

Jo viu geogràficament a Euskal Herria, però com a ciutadà viu en les principals parts de la meva vida a part de la institucionalització basca. Les administracions basques han tingut molt poca influència en la meva vida. El meu treball mai ha estat relacionat amb el mercat de treball habitual, ni amb l'espai públic, ni amb les oficines d'ús d'aquí. El nostre treball estava i està en mans de l'Organització Nacional de Cecs Espanyols. L'ONCE continua tenint més incidència en nosaltres que en l'administració general basca. És veritat que s'ha avançat en l'educació: el nen cec que avui neix en Ataun no ha d'anar-se a Pontevedra, creixerà en Ataun. És un salt enorme que l'administració ha fet a causa de diversos pares. No obstant això, els nens cecs, encara escolaritzats juntament amb els altres, no tenen treball.

Si no s'embeni el cupó, significa.

Clar. Els cecs treballen segons l'Organització Nacional de Cecs Espanyols. I hem recorregut reiteradament al Govern, dient que aquests nens i nenes aquí escolaritzats i escolaritzades necessiten una direcció de treball o una direcció de treball específica, perquè en cas contrari el mercat laboral no els permetrà, o simplement una oportunitat. Segons les dades, però sempre segons les dades del Govern d'Espanya, les comunitats no treballen, que jo sé, el 70% dels cecs de l'Estat no treballa. El 30% restant, la majoria d'ells, treballen en la venda del cupó. Però això no és un mercat de treball! I uns quants exemplars tens fisioterapeutes o són Kaxiano.

Kaxiano! Cec de Lizartza!

& '97; No “El músic de Lizartza”, no obstant això. “El cec de Lizartza”. Cec sempre cec! Quan soc al carrer, he sentit dir a la meva mare diverses vegades: “Mamà, mamà, mira, cega!”. De naixement a mort a cegues. El nen dirà i dirà la persona greu: “Ai, pobre: cec!”. En això, el feminisme ha fet bé la genealogia de l'exclusió: ha visualitzat els mecanismes que s'utilitzen per a discriminar a ningú i com els incloem! No cregueu que els que no sou cecs sou diferents als cecs. No, som iguals, pertanyem a aquesta societat, i ser cec no et fa una ideologia determinada, com no et fa socialista ser treballador o ser dona no et fa feminista. Però volia dir una altra cosa.

Parlava d'ocupació.

Volia dir que no vivim a Euskal Herria. I he posat exemple l'ocupació. Avui dia no hi ha cap dinàmica d'ocupació al nostre favor, que parteixi d'Euskal Herria: zero, ni bo, ni dolent. Els cecs no hem estat capaços de partir de la situació local i aportar solucions. No hem tingut força, ni les administracions basques, ni els agents bascos s'han encarregat d'això. Hem estat, estem encara, però no ho hem aconseguit. Quan van dictar la Llei d'Associacions Polítiques, formem el sindicat dins de l'Organització de Cecs. Era una època de transició. Un tema molt bonic.

La Transició espanyola, un tema bonic? Què va ser la Transició per als cecs?

L'Organització de Cecs va néixer en 1938, a principis del franquisme. La creació d'aquesta institució va ser una de les accions fundacionals del franquisme. Per això, algú hauria de fer la història social dels cecs d'Euskal Herria… La majoria de les persones traurien la vida de l'escalada. De vendre versos seguits, potser alguns. Però la majoria dels cecs no tenim una habilitat extraordinària, som bastant normals. No tots som Ray Charles, o Kaxiano, o Steve Wonder, o el mestre Rodrigo…

Ja, ja…

Ja, ja… Som una mica normals i, per tant, aquells cecs que anaven a demanar. I després a Espanya, de vendre el cupó. Però el decret de creació de l'ONCE diu: “Tenint en compte les situacions generades per la guerra crearem provisionalment…”. El cupó. Una manera de treure diners. En 1938, la qual cosa el franquisme deia “provisionalment”, la Transició la va perpetuar! I no hem estat capaços de canviar la situació, i hi ha raons. Per a començar, ens ha donat menjar el cupó. A ningú li agrada posar-se al carrer i vendre el cupó. I als disset anys, i molt menys. Jo crec que també ens hem avergonyit posant-nos a la cantonada del carrer. Som exclosos i el marginat sent vergonya. El mateix ocorre amb els pobles marginats.

Parlava de la Transició espanyola...

En la transició no es va plantejar un altre camí. És més, en l'època de la Transició, l'ONCE va comptar amb uns recursos molt grans: més que els que mai ha tingut una associació de discapacitats o una associació de persones amb diversitat funcional. I això va ser així almenys durant quinze anys, des de 1985 fins a 2000. L'ONCE va tenir enormes recursos, enormes, importants beneficis, enormes, però després no va utilitzar aquests recursos per a crear noves oportunitats per al col·lectiu de cecs, per exemple per a accedir correctament al mercat laboral. Aquesta Organització de Cecs va multiplicar per deu el pressupost. A veure qui fa això!

Què va fer l'Organització Nacional de Cecs Espanyols amb aquests recursos?

La pregunta és què va fer l'Organització de Cecs, i què va fer l'Estat que té legalment establerta la seva tutela, perquè el cupó és de l'Estat. L'ONCE té rebut el cupó de l'Estat en concessió. En aquesta concessió participen quatre Ministeris del Govern, legalment establerts. Llavors, la pregunta ve de per si mateix: què va passar amb aquest munt de recursos que va tenir l'ONCE en aquests quinze anys? Van millorar les condicions de vida dels cecs? Les noves generacions que segueixen a nosaltres tenen majors possibilitats que nosaltres?… I la resposta és: “No”. Actualment no estan treballant, més cecs que fa trenta anys. A l'inrevés. Avui dia, les condicions de vida, les condicions laborals, etc. dels joves són pitjors que les nostres, fins i tot en el cas dels cecs.

A on es van dirigir aquells enormes recursos?

Hi ha un llibre La rosa i el bastó [Totes les connexions entre l'imperi de Miguel Durán i el poder socialista, José Diaz Herrero i Juan Luis Galiacho, Temes d'Avui, 1992] Aquí es diu en què es va utilitzar aquests diners de l'Organització de Cecs en temps de Felipe González. I, entre altres coses, es va utilitzar per a finançar a Telecinco [Silvio] Berlusconi, per a ajudar a la possible fusió dels “albertianos” [Alberto Cortina, Alberto Alcocer] [Banc Central, Banesto] i per a tancar un periòdic que no agradava al PSOE, L'Independent, [va comprar el periòdic a l'abril de 1991. Tancat el 31 d'octubre], etc. I com tenien un munt de diners enormes, van omplir el món de publicitat. Li posaré un exemple: En 1988, coincidint amb el 50 aniversari de l'ONCE, l'entitat va donar 100.000 pessetes a cada afiliat. Com som 50.000 afiliats, 5 mil milions de pessetes! Una propina d'una institució social! I segueix!

Miguel Durán apareix en la portada de La rosa i el bastó...

“El fenomen Durán”! “El fenomen Durán” mostra com es produeix el procés d'elitización del poder. Nosaltres, els cecs, érem una organització molt marginal, però a través de la publicitat va sorgir de sobte el “fenomen Durán”. En aquella època Durán va gestionar l'ONCE. Es va fer molt popular perquè parlava amb els ministres de l'un i l'altre. En l'època de Durán van crear una petita estructura directiva, però al seu voltant (com tenim molts diners!) van crear una xarxa de comandaments intermedis. I en pocs anys, l'ONCE va passar a pujar a 500 persones, de vendre el cupó a quadres polítics tècnics, al costat d'un secretari! Va ser una penetració, totalment d'acord amb la lògica del poder. Això ho hem viscut molt de prop. I aquí es cou la d'UGT.

Què és d'UGT?

L'ONCE tenia un sindicat, un sindicat groc si vol: UTO (Unió de Treballadors Once). Per part seva, UGT va tenir un gran problema en el seu moment, a causa d'uns habitatges [caso PSV, 1988]. Va acumular deutes. I, “per casualitat”, l'ONCE va arribar a un acord amb UGT en aquella època, dient: “Afiliem als nostres afiliats i afiliades al nostre sindicat UTO a UGT, per la qual cosa rebreu mensualment 15.000 o 20.000 milers de quotes a canvi de rebutjar aquest nou cupó que s'està creant, Project”. Així ho van acordar el PSOE, l'ONCE i UGT, i per a això també va utilitzar aquests grans beneficis. Si hi ha diners, la gent ho fa. Era l'època més gloriosa de Felipe González del PSOE, i aquí també UGT. Què van fer, la qual cosa fan tots els altres! Ha estat molt difícil lluitar contra això.

em va comunicar que utilitzes les converses per a denunciar aquest tipus de situacions…

Sí, li ho vaig dir. Veuen aquí, t'ensenyaré una altra cosa. [I s'ha aixecat i m'ha portat a la prestatgeria de la classe] Veus, no?

‘Mapa Polític d'Europa’, diu.

Doncs això. Mapa per a cecs. Països, capitals… Quan jo vaig ser a l'escola, fa més de cinquanta anys, ja existien aquests mapes que l'ONCE feia i continua fent. Atenció! No hi ha mapes d'Euskal Herria. Bizkaia no existeix. No guipuscoana. Cap de Navarra. Cap d'Àlaba. Sense nord… El mapa té una guia de lectura per a saber què significa cada cosa que apareix en el relleu. Tot està en castellà! Tot! Hem parlat amb [Govern Basc] Cultura. El que es fa públic. Les pel·lícules i els documentals, descrits en àudio, estan cada vegada més presents en molts idiomes. El basc és pràcticament nul.

Té alguna cosa Euskal Telebista?

Les aplicacions d'ETB són inaccessibles per als cecs. La biblioteca basca compta amb un departament, en format Daisy, per a fer més accessible, però a nosaltres no ens resulta útil, perquè és molt difícil. Els llibres de lectura són els de l'ONCE i si vull llegir alguna cosa haig d'acudir a l'ONCE. No pot acudir a la biblioteca municipal adjunta i sol·licitar el llibre. Impossible. I no dic que per a nosaltres els llibres siguin a la biblioteca veïna. No. Però sí que hauríem de poder gestionar-ho des d'allí, com ho fan les persones: anar, demanar, tornar uns dies després i recollir-ho. Li torno a dir: no estic dient que aquí, a la biblioteca pública de Santutxu, han de tenir llibres en braille, però sí que hauríem de poder gestionar-ho des d'allí: anar, demanar, rebre, llegir, tornar al final del termini de préstec i agafar un altre. Però no, apart! També en això, apart!

Quin llibre tens obert en el sofà?

Història del Pensament de Joxe Azurmendi a Euskal Herria. Estima molta el treball de Joxe Azurmendi, m'agrada molt. Li demano a l'ONCE que vull llegir aquest llibre, que el fan –si ho fan–, el rebo i el llegeixo. El Govern té convenis amb l'ONCE i li dona diners per a aquests treballs. Però tampoc sabem quant li dona, que no ens diuen. I l'ONCE posa aquests llibres en la seva xarxa, però no en la xarxa pública, li ho he dit: Si visqués en Ondarroa, o en Ataun, hauria d'anar a buscar el llibre a l'ONCE de Sant Sebastià. És absurd! L'ataundarra no cec rebrà el llibre en Ataun, sigui com fos el seu contingut. I si jo fos cec i visqués en Ataun, cal anar a Donostia a agafar el llibre! Així estem avui! Per això li he dit: Vivim a Euskal Herria, però, en gran manera, no vivim a Euskal Herria institucional, desgraciadament. Avui!...

(...)

Però em pregunta quin llibre estic llegint… Això de Joxe Azurmendi. Soc molt aficionat Joxe Azurmendi i estic demanant que els seus llibres tornin al braille per a poder llegir-los. I han traduït mitja dotzena: Espanyols i bascos; Últims dies amb Gandiaga; Volkgeist, Herri gogoa; Sobre l'ànima d'Espanya… Jo ho demano, de sobte ho retornen al braille –si el retornen–, i de sobte ve… Així caminem. Però abans això tampoc estava. D'altra banda, l'ONCE disposa d'una biblioteca digital, uns llibres gravats en àudio i altres gravats en un format especial, però per a poder llegir els terminals en braille és necessari associar-los a l'ordinador o al telèfon per a poder llegir en braille. No obstant això, és un sistema molt costós, ja que la seva compra és personal. Aquest és el problema principal, que és car.

Almenys llegeixes en basc.

Aquí estem. Un altre llibre que m'ha fet una impressió tremenda –i que no he llegit des que es va publicar fins a molt tard, perquè també he tingut l'oportunitat–, sobre la matança navarresa: Navarra 1936. - És increïble, però increïble! Tens un llibre antic, però encara l'he llegit. M'ha deixat molt deprimit… D'altra banda, m'escolta a gust l'horta de Lizardi de Ràdio Euskadi, un programa que fa José Luis Padrón. No soc molt aficionat a la poesia, però sí expert, la sento en la veu de Padron. I soc un gran aficionat a la música. Aquest disc que acabo de tenir a les meves mans [#la bufona mar] és fantàstic. Inés Osinaga. Escolta música tots els dies. [I m'ha ensenyat una gran col·lecció de cd] Recentment he estat en Ataun, sentint una cosa molt bonica: Una cantata realitzada per Màxim Aierbe, Domuit vascons. Molt bonic. El llibre de Joxe Arratibel? [Vells comptes] No he llegit, però he escoltat contes, gravats per algú… Veus això?

Termòmetre...

Sí. I ara, expert! [Comença el termòmetre. “Mesuro la temperatura”, aparells en castellà] Jo vull això en basc. No existeix! Igual el rellotge. No hi ha rellotge que em doni l'hora en basca. Avui dia! Així estem. I sempre així. I no tenir un mapa per a conèixer el meu poble és molt significatiu. En el món no hi ha cap estat que no posi a la disposició del ciutadà el mapa. Doncs per a nosaltres no existeix. Volem conèixer el nostre poble. Un altre exemple: el patrimoni històric. No sé com és Arantzazu. No hi ha maquetes d'Arantzazu? Arantzazu, per dir un! Com és el patrimoni històric d'Euskal Herria, jo no tinc ni idea! I això ocorre en altres llocs? No! Ets cec i vols saber com és la catedral de Burgos? Ja tens la maqueta! Vols saber com és la cremlina? Ja tens la maqueta!

Parlant més, Manu, què dius de l'esport paralímpic?

No soc especialment aficionat a l'esport. Li dono una mica d'atenció a la pilota, al rem… Cada vegada menys al ciclisme. Si l'esport paralímpic incita a la gent a fer esport, em sembla bé. El missatge és que el cec també pot fer esport i que m'animi a fer-ho, d'acord. Quant al concurs, soc una mica escèptic. Per a mi el més important és que el ciutadà pugui fer esport. Un altre és el món de la competició. Ara també tenim [Aitor] el dels francesos zarauztarra, cec, surfista, amb un munt de medalles. No ho conec, però sé que fa uns anys va perdre la vista i ha guanyat encara el mundial. I hi ha més esportistes. Però estic en contra que uns pocs rebin tractament d'elit: He vist a l'ONCE per a prendre l'esport d'elit i utilitzar-lo per a fer propaganda. Això no m'interessa i estic en contra. Si no, no estic en contra del camí que fa personalment el francès. No nego aquest camí. Però quants cecs es fan surf a Euskal Herria? O qualsevol altre esport? Però aquest és el model principal de l'esport professional, i no demanarem al cec el que no es demana als altres. L'esport d'elit no em sembla un model.

Com valora la intel·ligència artificial?

Acabo de venir l'acudit: el nostre problema no és la intel·ligència artificial, sinó la intel·ligència natural. Ja, ja… Una de les funcions dels cecs és consolar als que no sou cecs. “El pobre home també l'arregla! Jo no estic tan malament, i…!”. Molts m'ho diuen. Passeig tots els dies i em diuen: “Tu ho veus així i dona ànim!”. I en la pròpia literatura, com treballen els escriptors la ceguesa? I crec que l'escriptor rep molt bé l'interior de la societat. A través de la literatura l'escriptor recull el que no es diu. El que més m'interessa és la literatura que mostra el que no apareix en els discursos ideològics i estandarditzats. Poema de Bernardo Atxaga: “Sou feliços els habitants de l'altre costat de la frontera? No somieu amb els crancs? I amb els nens cecs?”. No sé què pensa Atxaga dels nens cecs, però la pregunta està molt ben recollida… En desgràcia també hi ha escalada. Aquí està el joc: “Quin sentit perdria? Vista, oïda, gust...”. El plugim és continu i ens empobreix. Chica o noi de 25 anys, amb el currículum de Crist, treballant com sigui possible, precari, en condicions precàries… i, davant aquesta situació, l'empresari ha d'agafar cecs treballant?…

La societat és el teu objectiu...

Què vol la societat dels cecs, dels quals tenen diversitat funcional? Què vol fer amb ells? Això no ho arreglarà l'empresari, ni una petita cooperativa; tampoc ho fa la cooperativa, però si ho fa, què? ! Quins són els valors d'aquesta societat? I així és la situació en tota Europa, tret que en ella no hi hagi cupons. De fet, la venda del cupó està lligada a una tradició peninsular que es va enfortir a principis del segle passat en la zona andalusa, en el sud de Catalunya, etc. D'aquí va sorgir una manera de guanyar-se la vida i una subjectivitat. I, com he sabut llegir allí i aquí, en aquesta subjectivitat també han existit dues tendències: mantenir el cupó que ens dona menjar –i no ha canviat aquesta tendència encara–, o intentar altres vies.

En què consisteix aquesta tradició a Euskal Herria? Ha dit que a Europa no hi ha cupó...

No s'ha investigat, però a Euskal Herria no hi ha tradició en altres llocs de la península. A Europa, sense cupons, hi ha centres especials per a cecs, treballant en condicions especials, els estatals, sobretot, en funció de les formes de producció particulars… Però a Europa també tens molt pocs cecs en el mercat laboral habitual. Molt poc treballant en condicions normals. Abans es deia “integració”, integració és apropiar-se mútuament, i ara “inclusió”, però tampoc hi ha inclusió. No hi ha empresaris que contractin un cec. O són casos molt rars. Però tampoc tenim dades d'Euskal Herria. Tampoc ho sabem. És terrible, dades reals, estadístiques, estudis… Nosaltres no vivim al País Basc polític i institucional.

Es va jubilar...

Després de treballar en la venda del cupó. En un temps, si és ràpid, però jo no he estat ràpid, sortia per a viure bé. En els quinze anys anteriors, alguns es van enriquir. He conegut, sé com vivien abans, sé com viuen ara. És graciós. Al principi ens van dir que havíem de vendre el cupó, tan bon punt la societat va canviar, o el mercat, i que no érem competitius. També des d'Europa va arribar una nota sobre la concessió de l'Estat i van obrir camí a bingos, casinos i cases de joc. Empreses privades, i noves maneres de fer competència al cupó. I què ens va dir l'organització? “Posar el cupó a la cantonada del carrer, o en el quiosc, no és una manera de vendre avui res. Això no s'adapta a les necessitats del mercat actual. Heu d'agafar un espai ampli, anar als llocs de trànsit...”. Em refereixo a l'any 2002 i a una determinada conjuntura política.

A quina conjuntura política es refereix? Quina és l'època?

Cap a 2002, el PP és el líder del Govern espanyol. L'ONCE li va dir al Govern que tenia una gran càrrega d'explotació i que no podia portar-la, que hauria de gestionar-la el Govern. Al Govern li va espantar i va canalitzar la situació a la seva manera. “Quines són les teves majors càrregues d'explotació?”, el govern a l'ONCE. I les institucions: “Salaris”. I què van fer? Dissenyar un pla per a avançar la jubilació i transferir a la seguretat social les persones que més despeses generaven. A l'ONCE se li va reduir la càrrega d'explotació, va poder acollir a gent nova, en altres condicions, clar. I el govern espanyol es va fer càrrec de les persones majors de 52 anys. Entre altres coses, amb cotització pluriennal. Antigament només servíem per a vendre el cupó i després tampoc per a això. Aquesta ha estat la nostra trajectòria, però és veritat: al final del camí, ara vivim rebent una bona pensió.

Rebent una bona pensió, a casa!

I no sols ha estat el nostre cas. Per a mil! Les càrregues s'han transferit del sector privat al sector públic, han desmobilitzat als sectors laborals, hem anat a casa en bones condicions, complim 50 anys –i no és qüestió d'aplaudir tot el dia en el quiosc–, i adeu! Però, col·lectivament, és una gran reculada: enviant-nos a casa, en molts casos no s'ha contractat més. En l'ONCE, la quarta part són cecs. Tots els altres no tenen ceguesa, sinó alguna altra diversitat funcional. I per què? Perquè no és cec. El cec no és. No som. Aquesta societat ens insisteix que no som capaces de res. Avui dia, qui vulgui compra el cupó en línia per Internet. O compra en oficines de correus... S'embeni el cupó, però sense cecs! Ens ha tocat jubilar-nos en bones condicions, a canvi que els que venen darrere estiguin en males condicions.

(...)

Aquest és l'actual contracte social: “Vostès els tractarem bé per a explotar més els seus fons”. I en part hem acceptat aquest contracte. Els treballadors majors de 50 anys, la immensa majoria, tenen unes condicions molt millors que els menors de 40 anys. Les lluites de la nostra generació han estat grans, en alguns casos enormes, però no hem aconseguit que els joves tinguin les condicions adequades per a socialitzar-se de la manera que necessiten. No ho hem aconseguit com a poble, ni com a cec. I si es vol, és pitjor el cas dels cecs, que grans recursos vam tenir per a canalitzar la situació. Però per a comprar, o ajudar, el Telecinco de Berlusconi, van posar aquest munt de milions i van fer el que van fer, sempre en benefici del PSOE: “Jo no miraré que ho fas dins de la teva casa, si em dones part dels teus beneficis a mi, sense haver de donar comptes polítics a ningú”. Aquest era el tracte i el van complir. Però hi havia unes altres.

És més que molt i diu que hi ha més?

Sí, hi ha més. L'ONCE té sindicat i partit. El sindicat utilitza ara la marca d'UGT i té una representació del 90% dins de l'organització. Es diu ràpid. CCOO, en l'Estat espanyol, no arriba al 10%. Això significa alguna cosa! El partit, per part seva, es diu UP, és a dir, Unió Progressista, però no té possibilitat d'obtenir resultats electorals, perquè són pocs.

No hi ha solució per al qual ha nascut cec?

El treball és la clau, i d'això LAB té una proposta molt interessant per a mi, que és l'ocupació garantida. És a dir, que les administracions garanteixin l'ocupació als ciutadans. La proposta planteja que el ciutadà es formi a si mateix, i per a això compta amb una sèrie d'instruments de formació que li garanteixen l'ocupació. Em sembla un plantejament interessant. Una altra cosa és materialitzar! Es tracta de prendre i donar. No obstant això, segons la societat, nosaltres –ens diem “impedits”, “invàlids”, “incapacitats”…– no tenim res a donar. I això és el més terrible, dir a una persona que no té res a donar. El nostre és, doncs, un problema d'obligació.

Què vols dir?

Si la societat creu que no té res a donar, no té obligacions, quin lloc tindrà en aquesta societat? Molt marginal! Que t'exploten, perquè no serveix per a res, no passa res. I no passa res, i llavors sorgeix la caritat. De la misericòrdia privada hem passat al sistema de la compassió pública, hem passat de ser captaires a ser assalariats o assistits. I així la societat es calma, pensant que ens ajuda. Això és el que vol l'ésser humà: en lloc de corregir la situació, fer caritat, ajudar a això o a inventar-se una fundació, o jo sigues què. El capitalisme ha inventat el sistema i funciona bastant bé.

(...)

Això és el que fa el més capitalista, el més ric en els més rics, per a fer caritat, per a justificar-se. Donem a Espanya a Amancio Ortega, un sistema sanitari amb grans donatius per a la seva compra. En lloc de pagar impostos, fa propaganda amb la quarta part de la seva habitació. I la gent dirà: “Generós, per cert! No tenia per què haver-ho fet!”. I és veritat que si no dona diners, no passa res, però es justifica davant la societat, no obstant això. I nosaltres complim aquesta funció, en cas contrari no es pot entendre.

Tinc onze entrevistes. Per primera vegada estic parlant amb un cec…

Per a dir res, has de sentir-te qui ets… Abans em cridaven per la tele, i abans jo els preguntava: “Per a què em crida? Necessiteu un cec?… Llavors, no. Aniré si em permeten dir el que haig de dir. Digui'ns vostès els seus, però permeti'm que em digui els meus. Si no, no vaig”. Això també es fa: portar cec, per fingir, inclusió, etc. Cadascun ha de saber quin és el seu lloc. També cal ser cec conplacente, ser cec funcional. També hi ha cecs que transmeten un missatge que convé a ningú. I tindrà raó. No és la meva concepció, però també és aquesta. Després de moltes converses, per primera vegada està parlant amb un cec… per a mi el problema no és això, és el que li he dit, la qual cosa dic als que m'han anomenat per a entrevistar-me: “Per què em vols entrevistar? No soc conegut, no soc escriptor famós, ni enginyer… He estat al marge...”. I és que aquesta és la veritat, els cecs vivim a part, aquesta és la realitat.

Perdoni que tots aquests anys et siguem exclosos. No t'hem vist, ni amb els nostres dos magnífics ulls. I gràcies per atendre'ns a la teva casa.

Està estimat. He llegit els vostres treballs, estima molta la LLUM, i li ho vaig dir de veritat: si en el descuit els sembla que el que hem parlat no val, que no val la pena publicar, no la publiqui. Els aprecio igual i estima el seu treball, i LLUM… Què, vols una cervesa? Avui està calent...

* * * * *

Amb pintura

“La pintura està feta per a veure, no? No obstant això, hi ha una tendència que va guanyant força: l'adaptació del quadre als cecs. ‘No ho veus, però et tocarem’, com dic. Jo crec que això és una forma de colonització. Per a mi fer tangible la pintura no està dins de la meva realitat. La meva realitat és una altra, per exemple la que sento. La música, per exemple. Però un quadre? Un picasso? Això no és per a mi, no tenim vivències cegues de color i llum, perquè la nostra vida està fora de les nostres experiències”.

Amics d'Ataun

“Abans de sortir d'Ataun, estava amb els meus majors a l'escola, ‘amb els meus amics d'Ataun’. Sempre em vaig sentir volgut, però sabia que estava a part, i després aquest apart es va apartar molt més. No obstant això, els meus amics han tractat de mantenir la nostra amistat i aviat tornaré amb ells: em van cridar, dient que anaven a fer una sortida a la muntanya o algun dia, i allí em volen i m'aniré”.

ÚLTIMA PARAULA

Preguntes 2 (Bernardo Atxaga)

“Sou felices els habitants de l'altre costat de la frontera? Causeu afecte en el centenari dels vostres estimats? Entre els territoris del vostre regne hi ha un paratge anomenat Greenland o Groenlàndia? Són famosos les seves valls? Existeixen gasolineres de la companyia Shell? Em deia, són feliços els habitants de l'altre costat de la frontera? No somieu amb els crancs? I amb els nens cecs? Us recordeu alguna vegada amb el ciclista Tom Simpson? Les fulles protegeixen els fruits a l'altre costat de la frontera? Hi ha maduixes? Saben els peixos abissals distingir entre llum i fosc? Així se m'ha dit, que en les ratxes de vent s'amaga la força dels ocells, que són naus que no tallen el port. Són molts, sou molts en aquell regne transfronterer? Aquesta gent que veig tots els dies pel carrer, viu allí?”.