No creguis que fem un sacrifici acudint a Guipúscoa, amb l'excusa que la senyora i jo farem una bona extorsió”, va avisar, i ens hem citat en la plaça d'Igeldo gairebé a l'atzar, en un dimarts ennuvolat de juliol. Xabier Amuriza (Etxano, 1941), al costat de la seva esposa Arantza Plaza, ve caminant des de l'alt del poble. Des d'Orio fins a Igeldo per a no haver d'accedir amb cotxe al centre de la ciutat. Coincidint amb el seu comiat i l'inici de la sessió fotogràfica, Plaza es trasllada a l'estació d'autobusos, on es reuneixen després de l'entrevista. Tenim tres llargues hores per davant, però ens hem assegut i hem començat a parlar sense perdre temps: “Tinc una llarga trajectòria, he estat molt qüestionada en molts camps, i ara, amb el pas dels anys, rebre alguns reconeixements dona molta satisfacció”.

El llenguatge de les pedres ha donat lloc a una frase del llibre de memòria: “Una idea comercial és una felicitat. Jo vull alegria”. I explicació: “Jo sé el que és l'alegria i necessito l'alegria per a viure, sempre l'he necessitat, però ara, retirat, em fan viure motius alegres. I per a mi és una alegria, per exemple, venir avui aquí i fer aquesta entrevista”. A més de les explicacions, els gestos confirmen que és emocionant: parla apassionadament del llibre de memòria que acaba de publicar en la web. En ella es recullen unes 500 frases que mostren les seves contradiccions, la majoria d'elles que oculten alguna paradoxa. Per exemple, a vegades la tristesa colpeja tant com l'alegria. “Tinc un estat bastant irregular. Faig grans il·lusions i després rebo els frustrats. Però per decepció, he viscut feliç. Cada decepció ha tingut una esperança”.

Els seus verins més purs són els de la infància. Per alguna cosa comença el llenguatge de les Pedres: “Jo soc la infància més un annex”. Encara recorda amb claredat aquells viatges que tornaven del seminari a casa i que es prolongaven entorn dels retorns per a allargar l'alegria. I perquè sabia que, amb el retorn, començaria a descomptar el temps de retorn al seminari. “He sentit poques sensacions tan dolces i fortes. Les alegries posteriors no han estat tan simples, tan nítides, tan monocomponentes. Jo entenc molt bé la pel·lícula ET: a casa i a casa, no tenia cap altre sentiment”. Va ingressar als 11 anys, primer en el convent de les carmelites, segon any en el seminari, on va viure fins als 24 anys. “Em fascina l'adolescència, perquè l'explosió de mi va quedar dins, esperant. Potser per això em continuen succeint aquestes explosions votatorias, potser estic en l'adolescència permanent”.

El major alliberament de la
vida es va produir a principis de la dècada de 1960, i també van arribar al seminari els ressons de “Gu gira Euzkadiko gazte berria”. En aquest ambient polititzat, les creences de la jove Amuriza comencen a agrupar-se. “En què consisteix aquesta moral dels itomas? Per què ens fiquen a Déu fins a les nostres consciències? Per què l'obediència ha de ser cega? Què té el basc per a ser rebutjat? Per què no es pot parlar de política?”. Recorda com el major alliberament de la seva vida el moment del seu alliberament moral. “Ho vaig dir un dia: en la meva consciència només estic jo. Aquí ningú pot manar més, si no vull. Així que soc lliure! Aquesta seguretat em donava molta tranquil·litat. A partir de llavors vaig començar a ser amo de mi mateix”.

Per a quan es va fer sacerdot, tenia clar que estava treballant per a fer front internament a la jerarquia de l'Església. Per a llavors ja era deslliurat de la fe de la “transcendència”, però no li sembla que traís a ningú: “La gent respectava el que creia, jo només els ajudava a alliberar llaços, a superar les preocupacions morals”. Situa la qüestió de la fe, la transcendència, dins de les febleses des de la infància fins a la maduresa; forma part del salt de l'era del conte a la mental. No creu en Déu. “Una altra raó per a creure que Déu existeix és per a creure que soc Déu. Tots els assumptes de la fe i de les religions són conseqüència de la mort. De la inadmissió de la mort. Perquè el final d'alguna cosa no és una altra cosa, sinó l'eliminació. Una simple extinció. Que després serem alguna cosa? Clar! També vam estar en l'era dels dinosaures. Però no una consciència, que s'adona que jo soc i que tu ets. Si no és aquesta consciència, tota la resta és inútil. És de creure que dins de 100.000 anys, vostè, Kepa i jo, Xabier, en certa manera, podrem comunicar-nos amb tota la nostra memòria, recordant aquesta entrevista?”. I aquí afegeix una de les frases del seu llibre: “No hi ha ciència-ficció com les religions”.

No podia ser un punt
tranquil No esperar la transcendència va canviar la vida i es va enfrontar amb la seva solitud. Què fer amb la vida? A què dedicar el temps? L'interior ha empès a Amuriza a molts llocs, però sempre ha acabat de tornar a les seves tasques habituals. “La vida és com un arbre. Avances per un ramal, però aviat acaba el camí. Si no vols caure, torna al tronc. La pujada també és bastant limitada. Intents que pots fer, sabent que aviat hauràs de tornar a la teva ruta general. Per exemple, jo he admirat molt a grans escriptors o músics o pintors, però en aquests camps no he tingut èxit. Tampoc ho he tingut gratis. Em fa molta pena, per exemple, no saber dibuixar. He estat en cercles d'artistes, però no de manera permanent. Totes les arts m'han atret, però al final he estat un pobre bertsolari”.

El seu afany d'estendre's en múltiples direccions li ha donat molta alegria, però de tant en tant agrairia que fos un dels més satisfets. “Hi ha gent com un punt tranquil, sense tants conflictes interns. Això és una sort. Jo no soc així”. En qualsevol cas, des que va decidir no tenir esperances “grans”, diu que viu més complet: “País Basc alliberat? Jo no ho coneixeré. El Poble Socialista Basc? No ho coneixeré. País Basc? Tampoc. Encara menys coneixeré un món just i no violent. Tractaré de defensar aquestes expectatives, però el meu sofriment moral no els ajuda en res, vaig decidir no sofrir en va. No sempre ho aconsegueixo, però em sento més tranquil. Arribo a l'últim pendent i vull viure en una desconnexió sentimental del món del temps que em falta”.

Ideals i pors
No pot separar el pensament del sentiment. “Blaise Pascal té una famosa frase: el cor té raons que la ment no entén”. Diu que és bonic, però no coincideix. “Sentir-se, els animals també ho senten. Jo no puc sentir res sense pensar i no puc pensar res sense pensar”. No obstant això, sovint apareix una tristesa que no troba explicació i que només pot explicar les peripècies d'una o diverses hormones. “Ahir estava content, i avui, sense canviar les raons, per què estic així? Per què em torno a animar en prendre un cafè? És dur empassar que ets un laboratori químic. Deixant metàfores, soc una mica bipolar”. Sol tenir cicles que oscil·len entre la tristesa i l'eufòria i que sovint coincideixen amb els cicles del dia: “Als matins, normalment les meves constants anímiques estan a baix, però a les nits no tinc ganes de ficar-me al llit. Una vegada li vaig dir a Alfonso Sastre: ‘Mai he trobat motius convincents per a aixecar-me del llit’. Va quedar sorprès. Perquè és veritat. Les emocions sovint t'escapen a llocs innecessaris. Què pot conduir? Intel·ligència. Pensaments. Has de sentir el que mereix, la qual cosa és sensible, no una cosa incontrolable. I això es distingeix i s'aconsegueix a través del pensament, encara que a vegades el propi pensament em cau”. Finalment, en les rebaixes, sovint aborda l'estadística: “Si les rebaixes han estat sempre transitòries, tornarà l'ascens”.

Al llarg de la seva vida ha sofert un altre xoc intern: la por i els ideals. “La gent creu que jo soc valenta i radical, però soc un pobre cap a dins. Em venen tot tipus de pors corrosives. De sobte aconsegueixo alliberar-se d'ells, adonar-se que són absurds, i llavors de tant en tant ve l'eufòria i altres vegades la depressió. Com he estat així, sense motiu? El ser conscient d'això et fot. Però els ideals també són aquí. I no sé què m'ha provocat més”. Recorda molts moments de la seva vida i li sembla que si no hagués estat per por hauria anat molt més lluny. El desig d'abandonar el seminari de nen, els nois de la presó, els fantasmes de les sessions de bertsolaris, les accions més o menys fortes, l'actuació d'Eusko Gudariak a Guernica davant els reis d'Espanya… Diu que estava a punt de tenir pors. L'equip i els ideals s'han vist embolicats en la vida. No obstant això, no té penediment ni preocupació pel que no ha fet. “En tot cas, pena de no poder fer-ho”.

Vellesa, volta a la base L'expulsió
dels assumptes personals no li agrada molt. “Sempre m'ha semblat que estem solos en els sentiments més profunds de la vida. A qui començaré a comptar aquella alegria dels pagesos de nen, del seminari a casa? De seguida començaran a respondre 'doncs jo això, jo l'altre'. L'oïdor no pot rebre els seus sentiments amb la força que vostè li dona, i en endevinar-lo ve la decepció. Se sol dir que hi ha emocions, però jo soc més criat, almenys en sentiments importants. & '97; I no donar calacas! Això és un diàleg, i a vostè li ha d'interessar necessàriament el que jo dic, però, si no, no vull parlar del meu món interior, perquè no hi ha res més decebedor que perquè li escoltin amb indiferència”.

Viu la vellesa com una reculada cap al bàsic, com un període que s'enfronta a la seva pròpia matèria primera. “Quan estàs en el remolí de la societat, pots entrar en la demanda amb un, en el desafiament amb l'altre, en tota mena de debats, però en la vellesa et passa la consciència de tu mateix. Jo, sobretot ara, viu amb mi mateix. I quins són els meus sentiments més importants? Les que sempre he tingut. Els procedents de la infància”. Per estar més aïllat, diu que la vanitat es manté. És una frase del llibre: “L'edat no redueix ni humilia la divinitat”. I justifica: “Si et comença a anar una mica el cap, igual et baixarà la divinitat, però, si no, el teu desig d'identitat no es redueix. La banalitat no té explicació, segueix aquí. L'única cosa que pots fer és que no ho saps. O donar una aparença d'humilitat. Jo no vull aquesta falsedat”.

Ara la preocupació principal és ocupar el temps d'alguna manera: “El temps buit és un forat negre. Demano al dia que no vingui en blanc. Em fa por trobar-me sense papers en lloc de veure un programa de televisió ingenu”. La majoria de les vegades ha d'actuar. Gairebé tots els dies i també escrivint. “L'escriptura em proporciona plaer per a afrontar la vida. Quan et sembla que has dit alguna cosa bé, que et dona una bona definició als teus sentiments o pensaments, això et compleix moltíssim”. Salva els costums de l'excés de temps. “El costum té mala reputació, però som animals de costums. Un hàbit que ens permet saber sempre què fer. Asseure's en la taula en un lloc, entrar en un bar determinat, passar per un lloc... Mentre no es converteixi en conflictiu, seguir en això. La tradició segueix l'instint”.

Se sent afortunat perquè als 82 anys està bé de salut, però no sap fins quan podrà mantenir la seva vida actual. Mentrestant, la companyia li dona la satisfacció sobretot, i els simples sentiments que està bé. “A vegades sento que cal preparar-se per a la mort. Preparar? Això vindrà sense preparar. A més, crec que tindré una mort gratuïta, perquè l'alegria d'acabar la pena serà major que la dels quals s'alegren”. I el Premi als Utòpics Bascos ens ha reunit en aquesta entrevista, ha recuperat una última frase relacionada amb aquest concepte, a manera d'epíleg: “És una gran felicitat ser d'una ciutat que no va fundar conquestes, cap monarca va ser premiada, cap emperador la va nominar. Aquesta ciutat no existeix, però soc d'allí”.