Nascut a Tolosa en 1957.
Tres nois i una noia, i jo soc la tercera en els nois. Mentrestant, va néixer un nen que jo no vaig conèixer, que va sobreviure poc. El meu pare era de la Collita de Navarra [Araiz], la meva mare de Tolosa, però el seu pare era d'Azpeitia –Egiguren, del bar Eperra, de Campion– i la seva mare d'Alkiza. Però no preguntis molt de nen, perquè tenen mala memòria en moltes coses. No sé què estava fent quan tenia cinc anys, ni sé si vivia. En moltes altres coses tinc bona memòria, però algunes coses, algunes fites, els repeteixo moltes vegades. Al final, no sé si la memòria és a pesar, o és, sense més, si construïm un relat en la nostra ment a través del relat repetit d'algunes coses.

1968. “Enmig de Bentaundi van assassinar al seu germà Xabier [Etxebarrieta]”.

Ni tan sols jo. Tenia 11 anys i no tinc cap record. Per contra, recordo el Procés de Burgos [desembre de 1970], amb motiu d'una vaga a l'escola, i en el Triangle de Tolosa, on vivíem nosaltres, on es va reunir tota la salsa, manifestacions, protestes i tota la resta. Jo ho vaig veure de casa, per repressió dels guàrdies civils. Després record quan van matar a Carrero Blanco, [1973], vaig arribar a l'escola i li vaig dir a un frare: “Aquest matí a Madrid ha passat això i això”. I no sé què em va contestar textualment aquell escolapi, o: “Ja era hora!”, “No m'importa res!”… però sé que la mort de Carrero Blanco no li va fer mal.

1974-75. Ha finalitzat el Curs d'Orientació Universitària.
I de seguida estava en Euskalduntze 3, amb Antton Izagirre com a professor. Tenia moltes ganes de recuperar el temps perdut, i aviat vaig començar a fer un curs de nivell D, entre setmana a l'escola nocturna de Tolosa, i els dissabtes en l'EUTG de Donostia… A la meva casa, si el meu pare ens agafava als meus germans parlant en castellà, no ens pagava i llavors ens anaven a la mare. La nostra casa era una tipologia que ha durat molts anys a la muntanya navarresa: “A casa en basc, i només en basc, perquè és la nostra llengua!”. El basc era per a la llar i no per a Lizardi. L'actitud del nostre pare no tenia base ideològica o política, sinó prepolítica.

1977. Professor de basc.

He dit quina era l'actitud del nostre pare, “A casa, en basc!”, i això només. I la subscripció de Zeruko Argia i Anaitasuna, o la matrícula del curs de Larraona a Pamplona de la UEU, me la va pagar la meva mare, perquè al meu pare els semblava política. En aquella època, en molts pobles es creia molt estesa: a casa eren molt forts en el que al basc es refereix, però fora de casa era altra. Jo vaig ser el primer a prendre aquestes revistes a casa: el meu germà major va ser frare molt jove, el meu segon germà no va tenir aquest desig i la meva germana que em seguia va treure molt jove el títol de basc, als 13 anys!

1984. Professor de basc en l'euskaltegi de Tolosa i col·laborant en el suplement de basc del periòdic Egin. El
responsable del suplement, Xalbador Garmendia, crec que ens va venir a l'euskaltegi i vaig començar a escriure al costat de Xabier Telleria en el suplement Egun on pel seu àlies. Per a llavors, en El Diario Vasco també escrivia les cròniques de l'equip de bàsquet de Tolosa, aprofitant que era jugador de l'equip. En la mateixa època, a l'estiu anava a Londres a veure teatre. Hi havia un actor que apreciava molt, Vanessa Redgrave. I també vaig veure a Jack Lemmon i a Faye Dunaway actuant. A Londres, la temporada de teatre començava al setembre, però a l'agost les companyies assajaven al públic, i pagava i entrava l'entrada més barata per a veure els assajos, en el galliner, que no escoltava la meitat i no entenia l'altra meitat.

1987. Va començar en ETB, amb un programa que m'agrada.
Andoni Aranburu em va cridar des de la televisió per a dirigir-me el programa. Si no m'equivoco, abans que a mi li ho van oferir a Kike Amonarriz, Kike els va dir que no però els va donar el meu nom. Per tant, jo avui estic en l'oficina del director de Berria perquè Kike va dir que no. Si no, jo continuaria explicant el subjuntiu en l'euskaltegi. Però a aquesta edat tenia el cos, el desig de fer coses diferents, i la televisió era una oportunitat. Portava cinc anys funcionant la televisió, tenia un punt de maduresa, però també era temps d'experimentar, i allí vaig entrar, tinc Txoria. Aquest programa va durar dos anys més i després vaig començar en el grup de seguiment, com a responsable.

Estiu de 1989. Boise, Idaho, els EUA. T'oferim en el PBS, en la televisió pública local. L'equip
de compres externes d'ETB mantenia relacions amb el PBS i vaig dir i vaig anar a Jesús Igueres, del grup. No sabia que era Boise! Ni el pastor! Ni tan sols amb Pete Cenarrusa o Justo Sarria! Fins llavors, encara que havia estat en ETB, no sabia com es feia un programa. I ho vaig fer a Boise, un programa, Outdoor Idaho, que gravàvem en la naturalesa, i el vaig veure, i vaig aprendre, la qual cosa era fer el reportatge i les entrevistes. Això ho vaig aprendre a Boise! I vaig descobrir la diàspora, els bascos de la segona i tercera generació, els nascuts allí, però que sabien basc i gaudien d'una gran afició per Euskal Herria, el grup de danses Oinkari, l'euskal etxea, la família Bieter… Un món nou!

1993. Va ser Joan Mari Torrealdai i Iñaki Uria, que li van oferir com a director d'Euskaldunon Egunkaria.
Em vaig emportar a una amiga negra a un restaurant al costat de l'hipòdrom de Lasarte. No em recordo, i no em recordo, però quan tanquem i detenimos el Periòdic, la policia em preguntava qui era aquest amic negre. Però jo no m'acordava! I la policia, que sí, els va dir Torrealdai, i llavors vaig descobrir que Joan Mari també estava detingut. Des de llavors, parlant amb Joan Mari i Iñaki Uria, doncs, em van dir que vaig portar un amic negre a aquest menjar. Un amic de l'època, que vivia a Londres, que venia de tant en tant. És a dir, sortir d'aquí el que esperava jo d'aquella reunió.

Vostè interroga a la policia i descobreix que Joan Mari Torrealdai ha estat detingut. La guàrdia civil i la policia també s'han sumat a la nostra conversa i el seu maltractament.
Aquest és el seu paper, són repressors, “Per ells!” [Eraso!] ho fan quan venen aquí o quan van a Catalunya. Tenen el Front Nord i saben que tenen el suport per a fer el que volen. En el qüestionari s'observa que no tenen la menor preocupació que els passarà res. Quan em van detenir em vaig adonar i ho he demostrat després. Després de tancar el periòdic, em coneixien els guàrdies civils. Anem a l'aeroport d'Hondarribia i els guàrdies civils es van cobardeando, com deia “Mira qui ve aquí!”. I els treballadors d'Egunkaria tampoc s'han deslliurat del seu tracte.

2003. No sé si la tècnica de guerra és tancar Euskaldunon Egunkaria, saquejar ARGIA…
Joan Mari Torrealdai deia que Egunkaria es va tancar per a criminalitzar l'activitat cultural basca. Joan Mari deia que la Guàrdia Civil tenia una tesi, segons la qual el basc institucional –Govern, Govern de Navarra, diputacions, ajuntaments…– s'accepta donar suport al basc –entre altres coses perquè la legislació així ho recull–, i el basc civil, social, és responsabilitat d'ETA. Euskalgintza institucional, lliure; euskalgintza social, dependent d'ETA. Crec que hi ha més que això, encara que Torrealdai era més que jo en l'explicació de l'estratègia de l'Estat.

Cierre d'Euskaldunon Egunkaria.
Però també segons la lògica de l'Estat, el Diari no estava en primera línia entre les institucions que podien oposar-se a l'Estat. Igual estava en la llista número vint! Jo crec que volien avisar a la gent: “Ull, el Pla Ibarretxe! Cura, dret d'autodeterminació! Cura, independència!... No creieu?”, i van tancar Egunkaria, van tancar una de les pupil·les de la cultura basca, els responsables d'Egunkaria i les persones que formen part de la societat d'Euskal Herria –Joan Mari Torrealdai, Txema Auzmendi, Iñaki Uria, Xabier Oleaga, Pello Zubiria…–, tots detinguts i membres d'USKO.

I torturat.La
tortura té tres funcions: obtenir informació, venjança i espantar als ciutadans. A mi em van deixar lliures perquè em parlés, vaig ser propagador d'aquesta por. És possible que el missatge torni contra ells o no. La tortura de Torrealdai demostra que l'Estat espanyol estava disposat i està disposat a tot. Per exemple, per a Arantzazu. González Txabarri compte que algú li va cridar –però encara no sabem qui li va cridar, Txabarri no ho ha dit–, que els guàrdies civils que venien a Arantzazu van ser detinguts en Miranda. Un símbol, Arantzazu, encara que no sé si ells sabien què significa Arantzazu per a la cultura basca.

L'Estat sempre...

Però, almenys, l'Estat [d'Espanya] no es va atrevir a atacar a alguns dels que apareixien en la seva macabra llista, sobretot després de la resposta que va tenir el tancament d'Egunkaria, perquè en la manifestació de Sant Sebastià i en la resta de mobilitzacions la gent no va acudir només a defensar la llibertat d'expressió, el basc i els nostres drets. Va ser també a defensar al seu partit, al seu sindicat, al seu propi model educatiu... “O parem aquesta estratègia estatal, o vindran en contra de totes les nostres coses!”. Ja s'estava dient que en els dirigents de l'Ertzaintza s'anava a col·locar als líders militars espanyols, com preveu la llei.

Després va néixer el nou periòdic, l'actual Berria.
I el Govern va fer un intent de “reconduir” el projecte, a través de diverses entrevistes, i unes condicions que els treballadors d'Egunkaria no van acceptar, encara que el Govern estava disposat a posar molts diners en el nou projecte. Entre aquestes condicions estava, per exemple, que jo no formés part del nou projecte, però la nostra gent va dir que no. Quan es parla tant de la lectura del passat, cal fer una lectura completa, i per exemple, per això jo no vull escriure una memòria.

2008. Van acudir al Tribunal Europeu de Drets Humans amb la denúncia de casos de tortura i en 2010 van ser absolts. En el que es coneix com a “justícia i reparació”, absolució és reparació?
No, no hi ha hagut reparació. La sentència del [Tribunal de Drets Humans] a Europa és molt dura, molt favorable, molt contrària a la instrucció del jutge Juan de l'Olmo, i això és el que nosaltres necessitàvem: l'absolució d'una banda i una sentència molt dura per part d'Europa. La nostra gent ens creia, però necessitàvem que més gent cregués i l'absolució ens va ajudar molt. També necessitàvem que Europa donés suport a les nostres denúncies de tortura. Jo vaig ser l'única, portant les denúncies de tortura a Europa, amb la gran feina de l'advocat Iñigo Iruin. I aconseguim que Europa castigués a Espanya, també guanyem aquesta batalla. Europa no va dir que Martxelo Otamendi havia estat torturat, que la instrucció no s'havia fet correctament.

Espanya va rebre una multa de 24.000 euros, “molt barata”, va dir.
“Ho paguem. Vostès, continuïn torturant!”, diguem. Si la intel·ligència de l'Estat ha decidit continuar torturant, 24.000 euros no és diners, és pura almoina. Segons l'Estat, la informació que pot obtenir a través de la tortura val molt més. És una estratègia de l'Estat, l'Estat dona tot el suport als torturadors, i per això no podem saber qui són aquests torturadors… No obstant això, estic convençut que vaig conèixer a un torturador. Entre ells hi havia un amb veu o gola molt ratllada. Crec que així ho utilitza [Bernardo] Atxaga en el conte Camilo Lizardi…. Així era la veu del meu torturador, que ha begut molt de whisky d'Escòcia.

(...)
“A mi em criden Torque!”, deia aquell torturador. “Torque… Torquemada. Saps quin va ser Torquemada?”, i jo: “Sí, el fundador de la Guàrdia Civil!”. La gent em riu perquè Torquemada va ser inquisidor i fundador de la Guàrdia Civil va ser el duc de Fumada [Francisco Girón Ezpeleta, pamplonés]. No obstant això, aquella veu ratllada em va quedar gravada. Després vaig estar en el plet de la tortura de Portu i Sarasola, en l'Audiència Provincial de Sant Sebastià, i deu o dotze guàrdies civils van ser portats a la ronda de reconeixement, encara que vestits de manera lletja de perruques, ulleres negres, etc. Gairebé en forma de burla. A l'hora de declarar vaig començar a parlar un d'ells i vaig conèixer la veu ratllada d'aquella Torquemada. “Això és!”. Els guàrdies civils de sempre són interrogatoris, són dos o tres grups especialitzats, que funcionen amb Euskal Herria-Madrid-Euskal Herria.

2011. Durant molts anys va estar desitjant donar aquesta gran notícia i van poder donar: ETA va decidir finalitzar la seva activitat armada. Durant molts anys, no obstant això, els mitjans de comunicació i periodistes de l'època van haver de treballar sota aquest pes de la càrrega. L'ésser
humà es “acostuma” o s'adapta a totes les situacions. Però és veritat que els nostres periodistes ho passaven molt mal en venir a la redacció des d'un lloc on es va cometre l'atemptat, o des d'una roda de premsa per a denunciar les tortures, o… Els periodistes del departament d'Euskal Herria són gent que ha sofert molt en nosaltres i en uns altres, directament o indirectament. I encara que l'home s'hagi acostumat, la situació era una càrrega: atemptats, denúncies, protestes, reivindicacions, documents… És molt difícil. I, d'altra banda, coneixia personalment a alguns morts per ETA: Juan Mari Jauregi, Joxe Mari Korta… i també alguns torturats. Per tant, gestionar tot això és complicat, cal ser respectuós. Encara sort que el nostre cos també activa els seus propis mecanismes d'autoprotecció.

Uns s'encerten millor que uns altres a defensar-se. Juan Mari Torrealdai va sofrir càncer i va morir. El càncer va morir d'Inma Gomila. Vostè va tenir càncer.
I encara ha mort [Jabier] Salutregi, malalt de càncer, durant molts anys a la presó. I també Gorka Agirre, el membre històric del PNB, el càncer; sent instructora de Gran Marlaska, va ficar a Agirre en el plet en Faisà, i he sentit els dirigents nacionalistes que el seu càncer tenia el seu origen en Faisà… Tenim el periòdic en el primer cop del plet deu detinguts, set torturats, tres desenvolupem càncer i els dos càncers estan morts. I és sabut que l'origen del càncer moltes vegades és degut a l'estrès posttraumàtic. Així ho va manifestar Torrealdai, [Imanol] basant-se en els treballs del psiquiatre Kerejeta, Cap del Servei de Psiquiatria de l'Hospital Donostia, o ha estat, i Kerejeta, a mi mateix, sé que hi ha una nova disciplina que uneix psiquiatria i oncologia. Qüestió de probabilitat.

2023. Agur, des de Berria, Martxelo Otamendi.
Ja tenia temps de secundar, 30 anys en el periòdic en basc! Sempre castigat aquí! Kar, kar… L'acte
del 20 aniversari de Berria, de presentar al nou director, va aprofitar per a agrair a tothom… Se'm van
oblidar els lectors! Gràcies des d'aquí als lectors, als amics Berria, als subscriptors, als anunciants, i a les institucions, partits polítics, sindicats, culturistes… Se'm va oblidar agrair-los! & '97; Perdona'm, dit en euskara elegant.

Perdonin les periodistes dones que no han estat nomenades responsables de departament.
Sí. Sempre hi ha hagut dones en l'equip directiu, però mai de forma equilibrada. Tenia tendència a nomenar responsables als nois. Aquí hi ha dues constatacions: d'una banda, tenia aquesta tendència i per un altre, no vaig fer cap moviment per a corregir la situació. Els homes els diuen més fàcil que sí que s'ocupin dels llocs de responsabilitat, i jo no em vaig adonar que havia de posar en marxa algun mecanisme perquè les dones també diguin que sí. Algunes companyes m'ho van fer veure. I jo també vaig haver d'iniciar el procés d'aprenentatge. Afortunadament, algunes d'aquestes dones són avui pioneres en el feminisme d'aquí.

Amagoia Mujika Tolaretxipi és la nova directora de Berria. Quin patrimoni ha rebut?
Una empresa forta, estable, sense grans alts i baixos… un periòdic que ens permeti jugar en la nostra lliga. Sabem què podem fer i què no. Amagoia [Mujika Tolaretxipi] ha estat, al costat de moltes altres, una de les quals ha portat fins aquí Berria, un producte de qualitat, encara que sigui lleig dir-ho, homologable entre els periòdics de la zona, que camina sense complexos pel món, i Amagoia farà encara millor el periòdic Berria, sens dubte, té aquesta capacitat, i segur que el porta a un nivell de qualitat que no ha tingut fins ara.

* * * * *

Homosexualitat “Avui dia
hi ha moltes coses que es toleren i, en molts llocs, hem passat de la desídia a la normalitat, però en molts llocs del món l'homosexualitat continua sent un motiu per a expulsar al seu fill de casa o per a anar-se de casa. Conec casos. Encara hi ha una homofòbia latent entre nosaltres, i malgrat totes les explicacions que es donen a les noves generacions i que no són, també estan mostrant actituds homòfobes preocupants".

Fugida cerebral
“Són cicles vitals. [Imanol, Lorea, Juan Luis, Idurre, Amagoia, Alberto, Jose Mari…] Van entrar joves en l'Egunkaria, alguns van venir d'ARGIA, van anar de la generació que van crear el periòdic, i després, en acabar aquest cicle, van prendre un altre camí. El treball en el periòdic té xacres, moltes hores, no hi ha sous alts, el treball en el dissabte… Ocorre en molts periòdics, i és labor del director tenir el relleu preparat. Vostè ha esmentat els cervells, als primers, i en la seva època l'actual director becari. Aquí està el relleu. La pedrera és la clau”.

ÚLTIMA PARAULA

Presos i independència
“Un polític català em va preguntar això, què haig de fer ara, i li vaig dir ‘Presos i Independència’. I podia afegir ‘basc’. Que no estaré quiet".