Va néixer en Bidania en 1947. Com recorda la seva infància i joventut?
Pobresa. Veig molta pobresa. I sense opcions. Ara neixen els nens i ja saps que aniran a escola, a aprendre més, alguna cosa que no hi havia en aquella època. Nosaltres com érem molts germans…

Quant?
Tretze. Sempre havíem de treballar, cuidàvem nens més petits, portàvem fusta… Coses així.

Quin era el seu familiar?
Tercer. I per a mi era meravellós cuidar dels meus germans. Passejar amb ells els dissabtes i les festes em semblava el més bonic. Em semblaven tan elegants, m'agradaven tant… Un a l'esquena, en les altres dues mans, i l'altre davant. He passat tota la meva vida com a mainadera.

No vas assistir al col·legi?
Un any. Anàvem a Mojata. Les monges no van ser graduades, i llavors nosaltres no podíem rebre certificats. Ens van dir que ens anaven a fer classes particulars i ens ajuntem un grup de 14 anys o així, i tots els dies anàvem a escola. Llavors vaig començar a aprendre, a veure i a alegrar-me de la saviesa.

Al poc temps es va anar serventa a Sant Sebastià.
El meu pare va venir a la fira a Tolosa, i quan va venir de la fira em va portar una cartera i em va dir: «mira, noia, aquesta cartera, en aquesta casa hi havia molta feina, hi havia treball per a tu, però aquí no pot estar, a qualsevol que ha d'anar, ha de buscar la vida. Subjecti aquesta cartera i mantingues-la sempre plena». La meva mare em va buscar el lloc de la nena a Sant Sebastià i allí vaig estar.

Jo serventa, van portar la interna a Pamplona la meva germana major, el meu segon germà va morir en accident amb disset anys, i em vaig quedar en segon lloc, els germans de darrere van ser frares a Arantzazu... Calia anar a buscar el futur.

Quant temps va estar serventa?
Uns tres anys.

Què tal?
Perquè, assistenta… Menja apart, amb uniforme, al migdia allí... Jo vaig plorar a la nit. Tots en la festa, Bidania quina prop de Sant Sebastià, i jo no tinc llibertat per a anar allí.

I després?
La meva germana va venir de Pamplona de batxiller i va treballar a Sant Sebastià en un ofici, i la meva mare veia a una criada i a una altra en l'ofici… Em va fer un treball en un estanc del carrer Garibai. Però jo no sabia treure comptes, es van adonar i em van posar una mestra per a aprendre. A les dotze venia cada dia una senyoreta, pujàvem al pis de la mestressa de casa i em vaig posar dues setmanes molt fines. Llavors vaig començar a anar al centre Natzaret a estudiar cultura general.

Tenies ganes d'aprendre.
Volia saber. Després vaig sortir de l'estanc i vaig anar a treballar a un altre lloc, però no vaig estar tan a gust. Després vaig entrar en la vella política, allí també em vaig comprometre, i llavors les peripècies, el nostre pare també va saber…

Era franquisme i tenia inquietuds.
Sí. Sent basc, que nosaltres no érem espanyols. Érem molt religiosos en la nostra família, almenys jo sí, i record que el dia de Santiago vaig aconseguir no assistir a la missa perquè jo no era espanyol i això era festa espanyola. Record com una rebel·lió personal.

Em diu que va entrar en política.
Vaig aprendre moltes coses, com utilitzar el multígrafo. Treure fotocòpies. Després em va servir a Veneçuela, perquè ningú la utilitzava i estaven regatadas per la gent. Jo sabia com posar-ho amb l'stencil, tirar la tinta… Va valer la pena.

Vas entrar en política, però després vas decidir apartar-te.
Si em quedava a Euskal Herria estava vinculat.

Què va fer exactament? M'ho comptaràs?
No. No vull saber res d'això, ni de les persones ni de res. La qüestió és que estaven buscant a mi.

I et va donar l'oportunitat d'anar a Veneçuela?
Jo no sabia què fer amb la meva vida. Els meus amics agafaven noviones i es casaven. Chevere [perfecte]. Jo també vaig agafar la novel·la, però…

No volia això.
No em complia, no em sentia bé.

Però aquesta vida era l'única opció.
Si no, vostè ho va veure malament. Aquest era el camí normal, era una obligació, una cosa cultural, no una qüestió de sentiments. Jo també tenia nuvi, però no volia assumir aquest risc i aquest compromís. Llavors vaig dir, vaig per aquí, vaig a les missions, donaré, faig el que puc, i així també retardaré aquest altre problema, i amb una sola pedra dos ocells. Efectivament. Vaig parlar amb un sacerdot, que em va posar en contacte amb una associació madrilenya, l'Associació de Missioners Seculars AMS. Els seculars, les monges, no calia votar, érem voluntaris. I així em va tocar anar a Guajira.

Quan vas ser no pensaves que et quedaries tant de temps.
Jo vaig ser a aclareix la meva vida, i haig de passar, fer tota la vida i encara no ho tinc.

Com era Guajira?La
península de Guajira està fragmentada, una part és de Colòmbia i una altra de Veneçuela. Allí són guajiros, una altra cultura… Bueno, com Euskal Herria. Dividits, nosaltres també ens van dividir els francesos d'una banda i els espanyols per un altre, sent exactament iguals.

Llavors es va sentir identificat amb Hangoa.
Allí identificé i allí vaig aprendre què era el poble. Com se sentia el poble, ells em van ensenyar. Aprens i t'obre el món amb altres experiències.

Com es va resoldre en les missions?
Primer el capellà ens va dir que havíem de començar a donar doctrina. Els seus nens eren guajiros, no sabien castellà. Jo aquí, anant a escola en Bidania, ens enxampaven les monges perquè parlàvem en basca, i als bascos que ens maltractaven, una cosa terrible; llavors, jo tenia aquesta experiència i em vaig anar allí a fer el mateix a aquests nens, em fa mal… De seguida em vaig anar als caputxins i al capellà li vaig dir que jo treballaria, però que no donava catequesi. Li vaig comptar l'experiència que havia tingut al meu poble, li vaig dir que allí tenien una altra llengua i que no els anava a fer mal. Ho va acceptar el capellà, i llavors vaig començar a treballar socialment.

Quant temps va ser allí?
Tres anys. En aquell poble de Guajira aconseguim posar en marxa les escoles, també vam posar aigua i llum, i jo vaig treballar.

Va tornar després a Euskal Herria?
Sí. El meu pare va morir caigut de l'arbre i vaig venir. Però vaig tornar a Veneçuela.

En les missions?
Jo volia continuar treballant, em va agradar ser treballador social, molt, i veia que a algunes persones li donava una altra alternativa per a viure amb alegria. No volia anar amb l'església, jo volia anar lliure, i llavors coneixia a una monja d'Azpeitia, ara acaba de morir, Arantxa, i a través d'ella vaig conèixer a un amic seu, Eladia, asturià. Ell tenia una escola i em vaig anar allí. Però abans vaig treballar en una clínica, en una biblioteca… Jo buscava treball.

En quina zona de Veneçuela va ser això?
Això a Caracas. Després vaig ser a la muntanya, a Petare, i tota la meva vida he fet allí.

Ha estat professor, entre altres.
Hi havia una gran escola, la dels jesuïtes, però aquí també anaven els millors del barri, no els miserables del poble. Encara que els jesuïtes no ho accepten, això és així. Les classes finalitzaven a dos quarts de sis de la tarda, llavors demanàvem al director que deixés d'utilitzar les aules després de les classes ordinàries, i de cinc i mitja a vuit i mitja venien altres nens a estudiar, nens del nostre barri. A dos quarts de sis sortien els alumnes habituals, amb el seu uniforme, amb motxilla, elegant, i arribaven els nostres, els quaderns en bosses de plàstic, sense uniforme, en chancletas… Els regalimeu-vos, que eren els nostres. Jo feia classes primer als normals i després als anormals. I en un moment donat, en la nostra comunitat no hi havia cap nen que no sabia llegir ni escriure. Això és el que aconseguim.

També va crear un mètode especial per a ensenyar als nens a llegir i a escriure, el mètode Juliol.
Jo he estat una mestra especial. Anava a escola, i el primer treball era posar les taules en cercle. Amb els pupitres col·locats en línies una darrere d'una altra, una cosa terrible, em dona esgarrifances, i la mestra no una gran taula, la mestra una taula com les altres. Des del punt de vista de l'actitud, els nens eren molt difícils i vaig haver de notar com fer-ho. Succeïa que el pare d'un noi de la classe acabés amb el pare de l'altre, que aquest acabés amb el seu cosí, i hi havia un odi, llavors jo portava una bossa plena de quaderns i els demanava que m'escrivissin allí les coses, per a anar construint l'amistat entre mi i els alumnes. Jo llegia tots els dies els seus escrits i els responia, i si algú tenia mala conducta tirava d'allí, els deia que em produïa una trista tristesa, sempre tocava d'afectiu. Tenia només dos llibres, el Petit Príncep i Platero i jo. El primer ho utilitzava per a treballar l'aspecte afectiu i el segon l'utilitzava per a la riquesa del llenguatge. Els vaig ensenyar a fer macramé, a fer pastissos, després veníem, i amb els diners obtinguts anàvem al dia a la platja. Saps el que és això?

Et falta d'allí?A l'octubre seran
sis anys quan vaig tornar, i és com si fos ahir. Allí visc cada dia. M'aixeco molt aviat per a estar al corrent dels altres.

Per què va tornar?
Vaig emmalaltir, tenia vertígens. Estava molt malament, no podia caminar, havia d'anar donant la mà als altres, i vaig venir aquí i… Després de tants anys calia deixar la marxa en mans dels altres va ser molt dur. El metge em va dir que tenia una gran depressió. Haver de renunciar a tot va ser terrible.

Has millorat una mica?
Sí, estic millor. Després em va tocar aquest treball [cuida a una anciana]. Jo vaig venir sense res. Sense res. Vaig venir aquí i vaig preguntar si tenia ajuda, i em van dir que la meva família hauria d'ajudar-me. No m'han donat ajuda, no entenc per què. Vaig ser jove, però ja tenia sis anys cotitzats. I llavors em va sortir aquest treball, cuidant de Mari Carmen. De jove vaig viure amb ell, som amics.

Leire Ibarguren va recollir l'any passat les seves vivències en un llibre anomenat Petare. Com ha estat l'experiència?
Molt bé. M'he arreglat molt bé amb ell. Tenia ganes de buidar els riures, de parlar, de dir. Leire venia amb una altra, amb Miren, i m'entenien com volia que jo ho entengués, llavors ha estat per a mi una dolçor. Però en aquest llibre no està tot el que jo he viscut. He aparegut a Veneçuela en un munt de programes de televisió, allí tothom em coneix.

Com veu la situació actual de Veneçuela?
Ara no diria res per Veneçuela, ha canviat molt. Però jo estic amb el govern. La gent diu que no fan això o un altre, però és que estan relacionats. Totes les alternatives estan relacionades, Cuba també està… Fan prou amb aguantar.

Has pensat tornar?
No crec que torno més. És una tristesa enorme, però aquesta és la realitat. A més, estic treballant i necessito aquests diners. Tinc fills, haig d'ajudar al meu fill, haig d'enviar diners cada mes. I els fills són per sempre.

Com s'està adaptant en el dia a dia d'aquí?
Estic molt contenta, saps per què? Perquè estic fent una cosa important, cuidant a dues persones i els dono una gran seguretat. Soc molt especial amb ells. Allí he deixat petjades molt grans que algun dia s'esborraran, però queda molt temps per a fer-lo.

Soc molt creient. No crec a l'església, però sí en Déu. M'han passat experiències molt dures. Van venir amb les metralladores i em van llevar la casa, i em vaig quedar al carrer amb el meu fill, però de seguida tornava a tenir ganes de treballar. M'han dit que m'anaven a matar i després de l'esglai torno a començar. Qui em dona aquesta força? Haig de tenir alguna cosa dins. Jo dic que tinc una deu, una deu que no s'esgota. Tens alguna altra pregunta?

Què li demana ara a la vida?
Tinc tantes experiències dolces… Deixar-me de les dolentes, viure amb els bons, cuidar els d'aquesta casa, durar molts anys, i jo també tenir bona salut per a viure amb ells durant molts anys. No vull res més. I, clar, m'agradaria veure Euskal Herria lliure [riures].