Les portes de Trambusa s'han lliscat deixant obertes a la gent que baixa el paisatge. En la vorera que podríem dir moll, ens hem organitzat en dues línies: les que volen pujar i les que baixen. Al final, quan m'ha arribat el torn, se m'ha avançat una dona de vint-i-sis anys per a assegurar-me, tal vegada, de tocar un seient. Quan m'ha doblegat m'he adonat del seu moviment àrid, dels seus trets endurits, de la fermesa dels seus llavis. I ell ha trobat un seient, jo no. Quan anem per les parades, al que penso que és el seu aire satisfet, gairebé li he respost amb menyspreu, en la seva part superior, enmig dels impulsos de la calor i de l'autobús, tornant a mossegar les ulleres negres.

Després de quatre parades, m'he adonat que ploren, sense fregar, els riures d'aigua li surten dels ulls sense haver de vestir-se, sense moure un altre múscul de la cara. Ocasionalment, escorre les aixetes de la llàgrima amb una picotera de paper que ho sosté en la palma. Al cap d'un moment, impregnat de picotes, he vist desbordar amb la mà plena torriendo mateles.

Al principi, encara que he pensat que podria plorar per la meva actitud buidada i molt abusiva, tinc clar que ara no ha estat motiu de tanta decepció. I crec o no en això, no he sabut què fer.

Persones com jo no tenen vergonya per a dirigir-se a desconeguts, per exemple, no tenim por en creuar policies, ni quan ens miren els responsables de seguretat, ni quan l'equip de controladors puja a l'autobús. Quan m'equivoco o m'exciten no tinc vergonya de contestar. És cert que les meves respostes, les dels tupustos, a vegades semblen a tirotazos de paraula, no sempre són adequades, no posades, dolentes. I, amb putxa, em puc fer pena, tan orgullós, tan mut, perdut i tan innocent.

Moquínes no li pot oferir, perquè no ho tinc, i no sé com ho faria, a més perquè em deixi tan visible la seva pena, aquesta tristesa invisible que li impedeix. El que està al meu costat, segurament ja havia estat avisat abans de mi, o potser no encara, el nas està encolat al telèfon intel·ligent, sense aixecar els dits. El mateix, conscient de la situació, sens dubte, està llegint aixecant el periòdic el més alt possible i anormalment, guardant-lo en la part posterior de la tanca de paper.

Mecànicament he llegit els titulars i capçaleres del periòdic que s'ha aixecat: no obeir a la reforma de les reptes; si l'esquerra és KO; AD: Nou enemic intern de França; BRAV-M: qui són i per a què; 13% de 18 a 60 anys en depressió. M'he detingut en això, perquè potser no cal buscar molt més lluny en silenci i en la causa de plorar la presa.

Els autobusos i els transports públics, en general, poden proveir al llarg dels anys de recerques sociològiques, cosa que no hi ha dubte des de fa molt temps, ja que no passen dies sense comptar. Avui, cadascun ha estat amb el seu rodela personal, ja sigui ulleres, periòdics, telèfons o mokanes. Podíem ajudar-nos mútuament, amb algunes paraules, amb un gest, volent curaia. En el seu lloc, després de baixar tots els altres, m'he mantingut fins a l'última parada, com gairebé de penitència.

Per a celebrar la volta a aquestes columnes i expressar l'alegria que em produeix, podria comptar alguns fets més alegres? És cert. Però els fets ocorreguts durant el passat hivern i la primavera no m'han fet disminuir la taxa d'oxitocina, no. I, per descomptat, les coses alegres no m'inspiren el mateix.