Estació veïna: esperança
Les portes de Trambusa s'han lliscat deixant obertes a la gent que baixa el paisatge. En la vorera que podríem dir moll, ens hem organitzat en dues línies: les que volen pujar i les que baixen. Al final, quan m'ha arribat el torn, se m'ha avançat una dona de vint-i-sis anys per a assegurar-me, tal vegada, de tocar un seient. Quan m'ha doblegat m'he adonat del seu moviment àrid, dels seus trets endurits, de la fermesa dels seus llavis. I ell ha trobat un seient, jo no. Quan anem per les parades, al que penso que és el seu aire satisfet, gairebé li he respost amb menyspreu, en la seva part superior, enmig dels impulsos de la calor i de l'autobús, tornant a mossegar les ulleres negres.
Després de quatre parades, m'he adonat que ploren, sense fregar, els riures d'aigua li surten dels ulls sense haver de vestir-se, sense moure un altre múscul de la cara. Ocasionalment, escorre les aixetes de la llàgrima amb una picotera de paper que ho sosté en la palma. Al cap d'un moment, impregnat de picotes, he vist desbordar amb la mà plena torriendo mateles.
Al principi, encara que he pensat que podria plorar per la meva actitud buidada i molt abusiva, tinc clar que ara no ha estat motiu de tanta decepció. I crec o no en això, no he sabut què fer.
Persones com jo no tenen vergonya per a dirigir-se a desconeguts, per exemple, no tenim por en creuar policies, ni quan ens miren els responsables de seguretat, ni quan l'equip de controladors puja a l'autobús. Quan m'equivoco o m'exciten no tinc vergonya de contestar. És cert que les meves respostes, les dels tupustos, a vegades semblen a tirotazos de paraula, no sempre són adequades, no posades, dolentes. I, amb putxa, em puc fer pena, tan orgullós, tan mut, perdut i tan innocent.
Els transports públics poden proveir al llarg dels anys de recerques sociològiques, ja que no hi ha dies que no comptin
Moquínes no li pot oferir, perquè no ho tinc, i no sé com ho faria, a més perquè em deixi tan visible la seva pena, aquesta tristesa invisible que li impedeix. El que està al meu costat, segurament ja havia estat avisat abans de mi, o potser no encara, el nas està encolat al telèfon intel·ligent, sense aixecar els dits. El mateix, conscient de la situació, sens dubte, està llegint aixecant el periòdic el més alt possible i anormalment, guardant-lo en la part posterior de la tanca de paper.
Mecànicament he llegit els titulars i capçaleres del periòdic que s'ha aixecat: no obeir a la reforma de les reptes; si l'esquerra és KO; AD: Nou enemic intern de França; BRAV-M: qui són i per a què; 13% de 18 a 60 anys en depressió. M'he detingut en això, perquè potser no cal buscar molt més lluny en silenci i en la causa de plorar la presa.
Els autobusos i els transports públics, en general, poden proveir al llarg dels anys de recerques sociològiques, cosa que no hi ha dubte des de fa molt temps, ja que no passen dies sense comptar. Avui, cadascun ha estat amb el seu rodela personal, ja sigui ulleres, periòdics, telèfons o mokanes. Podíem ajudar-nos mútuament, amb algunes paraules, amb un gest, volent curaia. En el seu lloc, després de baixar tots els altres, m'he mantingut fins a l'última parada, com gairebé de penitència.
Per a celebrar la volta a aquestes columnes i expressar l'alegria que em produeix, podria comptar alguns fets més alegres? És cert. Però els fets ocorreguts durant el passat hivern i la primavera no m'han fet disminuir la taxa d'oxitocina, no. I, per descomptat, les coses alegres no m'inspiren el mateix.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
No vaig poder tancar el calaix després de l'últim parell de mitjanes que em quedaven, les quals es devoraven mútuament. Així estava, mal tancat, ja durant dues setmanes, el pijama (en la tirada dels pijames, excepte tres regalades, no hi ha pijama; la samarreta “per a... [+]
Un prestigiós arquitecte arriba des de Londres a un petit poble gallec. Es tracta de David Chipperfield, un edifici amb oficines a Berlín, Milà i Xangai, i que compta amb un ampli equip d'edificis. Una arquitectura elegant, refinada, feta per un Sir. La història comença en... [+]
Estàs en el bar, en la barra, demanant. En el taulell altres persones també. En breu et tocarà el torn, però el criat no t'ha preguntat què és el que vols, t'ha saltat i ha atès l'home que ha vingut darrere de tu. Se t'ha quedat la cara estúpida i vols atreure l'atenció del... [+]
M'agradaria escriure a aquesta cosa que porto dins. Es compleixen gairebé cinc anys de la pandèmia, i els que érem joves en aquella època, encara que continuem sent joves, hem començat a orbitar en altres espais. L'habitatge, el projecte de vida, la maternitat, el treball, la... [+]
Recorden? El 90% del Parlament va aprovar l'Acord Educatiu fa dos segles –perdona, dos anys–. La reacció dels congressistes de l'esquerra es va moure entre eufòria i satisfacció moderada. Segons el document aprovat, els centres privats continuarien rebent diners públics,... [+]
Estar és fer. Així ho diu enguany la Fira de Durango, i és cert, almenys en el cas de la pròpia fira i tenint en compte a Euskal Herria. La present edició és ja la 59 edició de l'Azoka, i el fet que cada any se celebri el demostra que la Fira de Durango és una manera de... [+]
A Bilbao vaig treballar durant cinc anys amb col·lectius en risc d'exclusió, entorn de la bretxa digital, sobretot amb les dones. En el camí, em vaig trobar amb violències masclistes i molts altres problemes. De forma molt orgànica, vaig començar a relacionar-me i a... [+]
El Consell d'Euskalgintza està alertant de l'emergència lingüística que estem vivint en les últimes setmanes. Han passat bastants anys des que es va començar a descriure la situació del procés de revitalització del basc en l'encreuament, en la rotonda, en l'inpasse i amb... [+]
L'evolució que ha pres Internet en els últims 15 anys, unit al seu model tecnològic i de negoci, ens fa pensar que és una eina per a incrementar els pitjors aspectes de la humanitat. A tot el món s'han creat agents que no estan satisfets amb aquesta idea. Treballen... [+]
Els últims anys surto poc. Ho he dit moltes vegades, ho sé, però per si de cas. Avui he assistit a una sessió de bertsos. “Li desitjo molt”. Sí, per això he avisat que surto poc, suposo que vostès assisteixen a molts actes culturals, i que tenen més a comparar. Però... [+]
En 2006, Baltasar Garzón, llavors jutge estrella, va sofrir una espècie de revelació i va redactar una pràctica que garantia els drets dels detinguts per terrorisme. El mateix jutge va veure passar per la seva sala a centenars de detinguts incomunicats, molts d'ells amb... [+]
Són un dels més bonics records que tinc en el cor. En aquella època estava fent Filologia Basca i vam anar a una societat d'Arbizu a un concert de Ruper Ordorika. Allí estaven Rikardo Arregi Diaz d'Heredia i Juanjo Olasagarre. No em vaig atrevir a dir-li a Arregi que tenia en... [+]
Recentment, davant la pregunta sobre en què consistia l'emergència climàtica, un científic va donar l'excel·lent resposta: “Miri, l'emergència climàtica és aquesta, cada vegada veus en el teu mòbil més vídeos relacionats amb fenòmens meteorològics extrems, i quan... [+]
Es diu que Simone de Beauvoir va escriure que l'opressor no seria tan fort si no tingués còmplice en les línies de l'oprimit. A mi em sembla molt normal... Què voleu? Quan estàs trepitjat, també és comprensible que vulguis millorar la teva condició, i per a això és molt... [+]