Recorda quin va ser el seu primer contacte amb l'Antiguitat? Sempre dic el
mateix: el meu pare em va fer el filòleg clàssic. Segurament sense voler, si ho hagués sabut hagués intentat transmetre el seu amor al dret o a la medicina. Però bo, quan era petit, cada nit em contaven un conte, una vegada em va començar a comptar Odissea.

Com és això? La veritat és que tot va venir de
la televisió. Oferien dibuixos animats sobre Ulisses, situats en l'espai. Llavors el meu pare em va dir: això no és l'autèntic Ulisses, i em va començar a comptar Odissea: el viatge, la història dels cíclopes, Kalipso... Tindria tres anys i em vaig quedar fascinat. No sabia que era un clàssic, no sabia qui era Homer, i no m'importava la importància cultural dels clàssics. Sense més, em va semblar una història impactant. La veritat és que durant molt de temps vaig pensar que l'autor d'Odissea era el nostre pare.

Mira!
Em comptava verbalment, sense llibres a la mà, amb les seves paraules, un conte o anècdota totes les nits... pensava que era inventat per ell. La connexió amb els clàssics em va venir a través de l'oralitat, aquesta tradició mil·lenària de contar històries.

I ara, des del punt de vista de l'adult, què creus que té Odissea per a embruixar a tanta gent? La veritat és
que mai he deixat de mirar des de la perspectiva del nen. Els ulls d'aquest nen han sobreviscut fins i tot després de l'àrid camp dels estudis acadèmics, i encara sento l'emoció d'aquest conte de petita. Però, responent a la seva pregunta, a mi m'agrada exactament Odissea, perquè em sembla que atrapa molt bé la naturalesa humana. Ulisses vol tornar a casa, sent la falta dels seus, i això ho entenem tots, però alhora és un apetit d'aventures. Llavors, quan va a casa, s'entreté. I crec que les persones som així: necessitem seguretat, però també desitgem aventures. Volem ofegar-nos, però també Troia.

Després d'estudiar filologia clàssica, no
va seguir el camí acadèmic. Per què? La veritat és que volia seguir pel camí acadèmic. En la meva família hi ha molts funcionaris, i encara que sempre han trencat amb el meu partit creatiu, també m'han dit que sigui raonable i que busqui un treball fix, i després, si volia, podria escriure-ho en temps lliure. Sobretot per a la meva mare era una obsessió que jo fes una oposició, i ho entenc, perquè ella sabia els obstacles que tenim les dones en aquest món, i per això em deia que per a aconseguir una cosa segura, ningú em podia llevar alguna cosa, i després els del futur. Per tant, la meva intenció era entrar en la universitat per a tenir aquest treball segur i tranquil·litzar a la meva mare, i després escriure'l a part.

Però? Però quan vaig acabar el doctorat, de fet
, hauria d'haver sol·licitat una beca postdoctoral, i això ha de fer-se necessàriament a l'estranger. En aquella època el meu pare va emmalaltir de càncer i vaig decidir quedar-me a cura d'aquest, els meus pares estaven separats i jo era l'únic familiar que tenia el meu pare a Saragossa. Quan li van donar el diagnòstic ens van dir que només li quedava un any i vaig decidir quedar-me. Al final van ser tres anys, i quan vaig tornar a la vida acadèmica ja no era competitiva, hi havia un buit: tres anys sense publicacions, sense congressos...

Es penalitza la vigilància. En aquella
època no hi havia res pensat per a aquests casos, si algú volgués fer una pausa per a tenir un fill o cuidar als més pròxims, per exemple, i crec que caldria tenir en compte aquestes situacions; la trajectòria acadèmica és exigent, però a vegades cal quedar-se, i potser aquests anys no s'haurien de tenir en compte. Però es fixen en els últims cinc anys, i com tenia tres anys de buit, vaig perdre el tren, per dir-ho d'alguna manera.

Vas entrar en el món del periodisme. Per què? Havia de començar de zero
i fer una altra cosa amb els estudis de Filologia Clàssica, amb aquests estudis que no serveixen per a res segons tothom. Així se'm va ocórrer el periodisme. Vaig ser al periòdic Herald d'Aragó, periòdic local d'Aragó. En el seu moment estava dirigit per Guillermo Fatás, antic professor d'Història Antiga en la facultat. Li vaig proposar que començaria a escriure columnes: parlaria dels temes d'avui, però relacionant-ho amb algun mite, l'Antiguitat o l'etimologia. Per a tractar notícies o grans temes des d'una altra perspectiva. Li va agradar la idea i em va dir que la provés. Així vaig començar, sense certeses, però amb ganes d'oferir la meva mirada.

Què pot aportar aquest enfocament? A vegades em sembla que, quan es mira al passat,
aquest discurs d'aprendre dels errors o de no repetir els errors pot ser un bon propòsit, però també un buit. Sí, clar, és molt més complex que això. Tanmateix, em sembla una visió interessant. A més, els que hem estudiat i investigat en la universitat pública, crec que tenim la responsabilitat de portar al debat públic l'après, perquè els fets siguin analitzats des d'una perspectiva una mica més complexa i menys simplificadora. No és una cosa mecànica, clar, no és “aquest error l'hem comès i no es repetirà”. Però, en definitiva, la democràcia és una modalitat de comunicació, i la filosofia, la història, la filologia i les humanitats, encara que no ofereixin solucions màgiques, poden ajudar al debat perquè no sigui tan aspre, perquè sigui una mica més cura, i no sempre des del xoc. També pot servir per a desmuntar algunes fal·làcies, enganys i manipulacions del passat, ja que els arguments polítics, a vegades, es construeixen sobre ells.

La veritat és que jo no he llegit molt de sobre l'Antiguitat, sempre m'ha semblat que em queda lluny. Però si sou mediadors (tu, Anne Carson, Mary Beard...), i el que vostès han escrit entorn d'aquells temps sí m'ha despertat l'interès.
Crida l'atenció, totes som dones.

Sí, això també li volia preguntar, a veure si vostè veu alguna cosa en això. En primer lloc respondré a la pregunta de
la mediació o divulgació. Crec que aquesta tasca —facilitar, ajudar— és molt important en la universitat. Avui dia, si et consideren divulgador, es creu que ets un investigador secundari, no ets un investigador original, que funciona amb fonts directes i paraules tècniques. La divulgació es menysprea. Però és molt important. Tot el que nosaltres hem investigat és útil per a la societat actual, perquè té a veure amb la teva vida, fins i tot si mai has après llatí o grec: té a veure amb les teves preocupacions, amb el teu dia a dia, amb les teves passions, amb les preguntes eternes que ens fem cadascun. Bàsicament estem parlant d'això, i això a vostè li importa i a tothom li importa.

I, tornant al que hem esmentat anteriorment, què li sembla que hi hagi tanta dona en la difusió actual de l'Antiguitat? Em crida l'atenció, sí,
i sovint penso en aquesta contradicció. El món llatí antic era profundament misogin. Si vostè i jo naixéssim a la Grècia o a Roma de l'època, no podríem ser escriptors, no podríem venir aquí a donar conferències, com jo vinc avui. Estaríem fora del circuit de la paraula, la paraula era cosa dels homes, i això s'explica molt clarament en molts textos de l'Antiguitat.

Llavors? Llavors? Quin tipus de revolució ha
ocorregut perquè siguem les dones els qui recorrem a aquests mites? Potser tot això és perquè som capaços d'abordar-ho des d'una mirada més crítica; no idealitzem, i no presentem als grecs com a models, al contrari dels investigadors del segle XIX. Nosaltres veiem les llums i ombres dels grecs i romans, els seus problemes, el seu conflicte, les seves tensions... on exploten les costures. Rellegim aquests mites i interpretant-los d'una altra manera. Per exemple, sobre Helena de Troia sempre s'ha dit que era una bellíssima dona, però en realitat va ser una dona segrestada i forçada diverses vegades, tractada com una mercaderia, com un trofeu de guerra.

De fet, Anne Carson té una obra teatral titulada Norma Jean Baker of Troy (de Norma Jean Baker Troia) que aborda la història d'Helena, però substituint a Marilyn Monroe. M'ha semblat molt interessant aquesta conciliació. Sí, a més
crida l'atenció el nombre de vegades que les guerres de la història han aparegut imputades a una dona. Veiem aquesta cadena de la culpabilització femenina (Eba, Pandora, Helena...) i queda clar que aquests mites continuen vius en la nostra societat. Així, és interessant tornar als mites com a interpretacions compactes del món. Reflecteixen una idea, un concepte, i pots oposar-te al mite o donar-li la volta, relacionar-la amb l'actual... Amb el poeta argentí Inés Ramón, això és el que vam fer en El matí descalç (Goiza ortozik): buscar mites femenins i relacionar-los amb el present.

Per exemple? Per exemple, aquí
està Kasandra. Feia prediccions sobre el futur, però no li creien. No creure els testimoniatges de les dones, no donar valor a les seves aportacions, això també és una mica d'actualitat, no? I després hi ha una altra obra de teatre, Trois, d'Euripides, sobre el preu que les dones paguen en la guerra. I la tragèdia del Regador, d'Èsquil, on algunes dones arriben a Grècia per a escapar de la violència dels seus marits. I aquí es treballa la violència masclista, l'exili, la migració...

Els mites són semblants a una gramàtica universal, això és el bo; poden ser molt útils per a parlar de les nostres tradicions, dels relats que ens han construït i dels anecdòtics pilars de la nostra civilització. D'aquí em sembla que es poden fer mirades i crítiques molt interessants per a repensar el món en el qual vivim.

Aquesta tarda [23 de febrer] oferirà una conferència aquí, a Pamplona, al costat de Fernando Rey, que ha traduït al basc Infinitua en un jonc. Parlareu de la traducció. Crec que en
la nostra societat no valorem prou l'ofici de la traducció. He demanat a tots els meus editors que el nom del traductor aparegui en la portada, i avui dia em sembla increïble que no totes les editorials facin el mateix. La traducció és una tasca molt complexa, ja que ha de reflectir no sols el significat, sinó també el ritme o la música del text.

Què ens aporten les traduccions? Per al lector, la traducció és una eina que li permet alliberar-se de les seves
fronteres; si només poguéssim llegir obres de les llengües que comprenem... Pensem en els llibres importants de la nostra vida: si no tinguéssim traducció, podríem haver llegit alguna vegada? Segurament no, per tant, sense traducció, el món seria un lloc més pobre i més provincial.

Ha volgut que l'infinit es traduís en un jonc a totes les llengües de l'Estat espanyol, no? Sí, per a
mi era un somni aconseguir això, i vaig demanar a l'agent que ho intentés. Primer va traduir al català, després al gallec i després al basc. Després ha arribat l'aragonès.

En el cas de l'aragonès, hi havia una aposta clara darrere, no? Sí, volíem dignificar-li. Tradicionalment, l'aragonès s'ha associat
al món rural i els parlants aragonesos han estat considerats com a ignorants, la qual cosa és absolutament injust i dolorós. Per tant, volíem fer una reivindicació pensant en els qui han sofert aquesta injustícia. Com en el llibre Infinit en un jonc es treballen la filosofia, la història, el pensament, etc., volíem demostrar que totes aquestes coses es poden expressar també en aragonès; a més, en l'època de la corona aragonesa, com els clàssics de Plutarc, van tornar a l'aragonès, per la qual cosa és un prejudici que no es pot fer en aragonès. Crec que cal apostar clarament per les llengües minoritàries i marginades. Les llengües són riquesa, les arquitectures del pensament, i hem de fer un esforç perquè no es perdin.