És de nit, em fico en el cotxe. Les pluges escarpades en parabrises i la lluna em toquin no, amb qui et veus aquesta nit». Anari ens va presentar amb aquestes paraules i sense l'ajuda de la guitarra Gure Mundua, la primera cançó del seu primer treball. Amb aquestes paraules vaig conèixer el meu món, la qual cosa he fet també. Amb aquestes paraules també ha començat la presentació a Bilbao del llibre que recull la col·lecció de totes les seves paraules i les seves traduccions.

L'altaveu de la meva casa va llançar aquestes paraules a la tardor de 2004, mentre que el que per a mi havia de ser un món nou feia els primers passos. El meu amic Oihan, que tant dec, em va portar el disc a casa, amb el rostre difuminat d'una dona en la pell, quan les gotes de pluja colpejaven amb força en la finestra de la meva habitació. Des de llavors les seves veus, músiques i paraules s'han convertit en la banda sonora de la meva vida. Aquesta última és una veritat rodona, encara que és la més tòpica i comuna entre els llocs comuns. Les meves ferides obertes s'han convertit en cicatrius amb l'ajuda de la seva música. Els ancores alades m'han portat a dalt moltes vegades que he caigut, com quan vaig estar lluny de casa i vaig rebre el disc Zebra. Em vaig trobar amb l'esquelet d'una balena en el desert que algú va crear, quan la seva olor començava a desaparèixer de la meva habitació, quan em va exiliar del seu cor. Vaig descobrir ocells suïcides en un vell casset gravat fa temps i guardat en una llauna de bonic.

En la presentació, mentre responia a les preguntes d'Anari Jerry Corral, he recordat moltes ferides i moltes vivències mentre estava atent al que s'ha dit per l'azkoitia. Ha parlat de traduir les seves paraules. Ens explica com estan vives les paraules, fins i tot durant l'enregistrament. Ens porta el moment catàrtic que va comentar els seus referents i va escoltar la música de Ruper amb les paraules d'Atxaga. A l'hora de fer genealogies de dones* músics, ha lloat el maleït costum de citar només a les dones i el treball de les noves generacions, reivindicant que la música trap li sembla més trista que la d'Anari, subratllant la força d'aquest concorde inferior entre sintetitzador i veus. La presentació ha finalitzat amb la cançó Efemérideak, que recentment ha estat presentada per J Martina. Cançó idònia per a tancar un cicle i donar pas a un altre.

Abans d'anar-se a dormir avui obro el llibre i llegeixo per enèsima vegada les seves paraules. Em portaran a mil llocs i moments. Avui, no obstant això, no se sentiran pluges escarpades contra les finestres. Potser, com deia Anari en la seva presentació, les cançons no s'escriuen de la mateixa manera, ni tan sols s'escolten, quan acabes de complir 20 anys o estàs a punt de complir 40.