"Moreno, baixi a notificacions!". Vaig a baix, caminant ràpid, amb l'estómac embullat. M'allarguen un munt de papers: "Ferm aquí". "Què és? ", desconfiat. "Es decreta llibertat immediata" ("Es decreta la llibertat immediata"). Ffffssst...! Em vacio del cervell als peus, com l'aigua de la compresa que cau amb un cop. Així doncs, es rellisquen fora de dins, budells, sang i ossos.
A partir d'aquest embolic, només una ràpida seqüència fotogràfica de records, on la vida pren velocitat. Recollir trossos, netejar la cel·la. En primer lloc, saludar a les noies del mòdul: "Ajuda a pujar neskak, animo, visca la solidaritat entre dones, trenqui les presons!". A continuació, salutacions... Jo caminant i tots ells allí, uns esperant i altres en el camí. Glups. Deu, vint, quaranta abraçades; deu, vint, quaranta passions apassionades; vuitanta crits forts, que jo no puc aguantar.
Com sortir al carrer deixant dins al que ha complert 33 anys entre parets? Deixant tots aquells que encara estan en condicions penals? El dia i el sol seran oximorona impossible per "Presó"
Com sortir al carrer deixant dins al que ha complert 33 anys entre parets? Deixant tots aquells que encara estan en condicions penals? És a dir, que estant a Euskal Herria, les presons no són de cap manera més justes, perquè el dia i el sol seran oximorona impossible "per presó". Perquè per al presoner sempre serà el territori estrany l'àmbit penal. Fins i tot contradictori, potser, insistir en la reconstrucció d'una única part en la carretera del conflicte que encara està en fase.
En aquell comiat emocionat, en canvi, l'única cosa que podia veure en els ulls de tots era l'amor i, sobretot, la dignitat sobre els anys de presó, el deixant de la revolució, l'orgull mutu. Reclosos durant molt de temps, fins i tot amb nehola. Després porto una part de cadascun, però no és una càrrega pesada, sinó una herència de la lluita que em fa volar amb orgull. Perquè ara, pas a pas amb aquests peus recanvis, en aquest desig i esforç de fer del passat un futur.
Un quilòmetre caminant, caminant, caminant, caminant, trencant sabates. Un quilòmetre i: com has trobat el poble? Quin canvi, tot ha canviat, no? Ja has comprovat que els costums no són les mateixes, menys les formes de militància? Bé, senti, sabeu què? Clar que els temps i les formes han canviat, però… a la pedra que circula sense molses! Que la lluita és un camí constant. Seguirem pel mateix camí que hem caminat amb diverses sabates i fins i tot descalços, amb o sense mapa, sense cobrir amb una sola pluja, perquè la direcció continua sent tan clara com sempre: la llibertat.
Perquè caminarem, continuarem recorrent el poble junts.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
El dia del pastor d'Huarte van explicar que Euskal Herria ha obtingut el reconeixement per a participar en concursos internacionals de tala d'ovella. L'oficialitat es va produir en el Campionat del Món d'Escòcia de 2023, a conseqüència del dossier presentat pels mosses bascos i... [+]
Segurament, la majoria de nosaltres ja han comprat, aquí i allà, els regals per a Nadal. Perquè la visita nocturna a Olentzero és una gran cita, especialment per als més petits. Tots es preparen per a aquesta fructífera època de l'any: Bilbao crema tant com Vitòria,... [+]
Què és el que més t'ha sorprès quan vas sortir de la presó? M'han preguntat moltes vegades en l'últim any i mig.
Veure que els carrers de Bilbao estan plenes de turistes i de gossos amb dues potes, per exemple? O els canvis en la situació política? El primer m'ha cansat i... [+]
El tema de les ajudes per a l'aprenentatge del basc és realment confús. El ciutadà que vulgui aprendre basc haurà d'acudir a més d'una finestreta per a saber quant li costarà el curs que vol realitzar i d'on, com i quan obtindrà les subvencions. Perquè encara costa diners... [+]
La comprensió i interpretació de la llengua matemàtica és el que té importància en el procés d'aprenentatge, almenys és el que nosaltres diem als nostres alumnes. El llenguatge de les matemàtiques és universal, i en general, el marge d'error per a la interpretació sol... [+]
En les reunions ens ajuntem de tot, i les reunions ens caracteritzen en el moment en què cadascun té el seu paper, el seu poder (o la seva falta), la seva edat, el seu moment vital. Però sempre hi ha qui calla. Lete ens cantava que quan siguem majors aprendríem el que costa... [+]
Potser una de les febleses dels éssers humans és la tendència que tenim d'escoltar i atendre la majoria. Segur que ha estat una característica important del desenvolupament de la nostra espècie i necessària per a la supervivència. Però amb la digitalització, aquesta... [+]
Els nostres drets, el nostre futur, ara! Sota el lema, el Dia Internacional dels Drets Humans commemora el llegat dels 76 anys. L'objectiu del dia és impulsar la construcció d'un món més pacífic, igualitari i sostenible. No obstant això, mentre se celebren els avanços, ens... [+]
Estàs en el bar, en la barra, demanant. En el taulell altres persones també. En breu et tocarà el torn, però el criat no t'ha preguntat què és el que vols, t'ha saltat i ha atès l'home que ha vingut darrere de tu. Se t'ha quedat la cara estúpida i vols atreure l'atenció del... [+]
M'agradaria escriure a aquesta cosa que porto dins. Es compleixen gairebé cinc anys de la pandèmia, i els que érem joves en aquella època, encara que continuem sent joves, hem començat a orbitar en altres espais. L'habitatge, el projecte de vida, la maternitat, el treball, la... [+]
Recorden? El 90% del Parlament va aprovar l'Acord Educatiu fa dos segles –perdona, dos anys–. La reacció dels congressistes de l'esquerra es va moure entre eufòria i satisfacció moderada. Segons el document aprovat, els centres privats continuarien rebent diners públics,... [+]
Estar és fer. Així ho diu enguany la Fira de Durango, i és cert, almenys en el cas de la pròpia fira i tenint en compte a Euskal Herria. La present edició és ja la 59 edició de l'Azoka, i el fet que cada any se celebri el demostra que la Fira de Durango és una manera de... [+]
A Bilbao vaig treballar durant cinc anys amb col·lectius en risc d'exclusió, entorn de la bretxa digital, sobretot amb les dones. En el camí, em vaig trobar amb violències masclistes i molts altres problemes. De forma molt orgànica, vaig començar a relacionar-me i a... [+]