Jokin Azpiazu (Ermua, 1981) va començar en el món de la música introduint un tornavís entre les cordes de la guitarra elèctrica i experimentant amb el so. Des de llavors ha passat per diversos grups com PAM, Després de Mai o Occhi di Farfalla, i en 2017 va llançar Olor, l'aposta més personal de la seva carrera, acompanyada de les projeccions de Maialen Belaustegi i el so d'Ander Barriuso. Relaciona el projecte amb els ressons de les seves primeres proves experimentals, ja que llavors busca una cosa semblant: “Trobar aquest lloc on s'ajunten el so i la musicalitat”. No se sent en plena experimentació ni en plena convenció. “Vull que la gent conegui la musicalitat de les cançons, però al mateix temps mai he après música, no sé compondre, i utilitzo aquesta incapacitat per a fer una altra cosa”.

En qualsevol cas, la impossibilitat de cabre en cap d'ells és un dels grans temes de la seva vida. És sociòleg, investigador, professor universitari i activista LGTB, entre altres. “Em costa trobar un lloc per a cada cosa, perquè no deixo anar res. Sempre tinc la sensació que no faig res bé. Però, d'altra banda, m'han dit que potser la virtut és aquí. Intento portar a la sociologia un munt de coses apreses en la música, apreses en la sociologia a l'activisme… Casualment, no puc deixar de fer ponts d'un costat a un altre”.

En algun lloc li he llegit que Carlos té intenció de despertar incomoditat. Amb quina incomoditat parles i per què mitjà?

No diria que vull generar incomoditat al 100%. Però l'entreteniment en si no m'interessa: ni estèticament, ni visualment, ni en so ni en lletres. Els músics –com qualsevol altra cosa– m'han de moure alguna cosa. Pot ser una influència alegre i satisfactòria, però mai només entretinguda. Per exemple, [assenyalant l'altaveu del bar] The Police m'entreté. Perquè The Police no em diu res –crec que mai ha dit res a ningú–. La música és per a gent a la qual no li agrada. Puc escoltar a gust, però cobrirà l'1% de les meves necessitats. Jo necessito moure les músiques d'un costat a un altre, posar-les en la malalmanía, donar-li energia, o la depressió… Però tampoc vull crear un espai absolutament incòmode en les directes, perquè hi ha risc –com pot succeir– que la gent prengui una canya per a acabar sense fer-li cas. Aquesta és la meva ambició: no m'importa que algú faci una marxa enmig del concert, però si es convertís en música de fons per als quals estan prenent canyes, em moriria. Intento buscar estèticament un mitjà: si una cançó em sembla molt agradable, afegeixo soroll; o si és el contrari, una harmonia, un concorde progressió lògica.

A quines flames entreteniment? A aquesta música que no té dimensions més enllà de reproduir la pròpia Convenció?

Sí, a una cosa així. Últimament s'han multiplicat enormement els youtubers, els instagramers i els tiktokers que expliquen a la gent com es fa un bon cant, sobretot després de l'explosió de sons urbans i draps. Et diuen que ha de tenir bombos amb determinades freqüències, com equalitzar el baix i consells de composició: la primera tornada necessita així, etc. Són l'últim esforç desesperat de la humanitat, ja que aviat un algorisme farà aquest treball millor que ells. M'agradaria evitar això: pensar que sé com fer una cançó que funcioni. I encara no sé, però cada vegada que aprenc una cosa nova m'espanto, si no acabo d'aplicar aquest model a l'estandardització. Intento traslladar aquest esperit a tots els àmbits, fins i tot als directes. Ja sé el que pot funcionar, però no vull que acabi de repetir la fórmula. Estem en el nivell d'estandardització més alt de tots els temps.

Es refereix a l'escena local o en general?

És general, porto cinc anys escoltant el mateix bombo. I a Euskal Herria, tots hem pensat que ara és molt modern utilitzar sintetitzadors, hem comprat el mateix sintetitzador en el mateix lloc, i totes les cançons tenen el mateix efecte. No obstant això, l'alt nivell d'estandardització no és una qüestió purament estètica, sinó veure el que la gent demana a la seva trajectòria musical. Sembla que tots hem escrit la mateixa carta a l'Olentzero sobre la nostra carrera musical. A vegades és terrible. També és una qüestió d'ignorància, perquè no controlo molts d'aquests nous codis i escenes, i com a conseqüència perdo detalls. Però és evident que s'ha difuminat el xoc entre la contracultura i l'oficialitat. A vegades per a bé –hem après que el so punk no et converteix necessàriament en contracultura–, però altres vegades prenem uns sons molt acríticament. I, per descomptat, els sons no poden moralitzar-se, però sí que podem pensar què estem utilitzant i per què.

En el seu cas, és un gest per a escapar d'aquesta estandardització no pujar el disc a Spotify?

És una petita resistència. No sé fins quan durarà… Igual que amb el tabac, el deixes però igual et tornes a caure. Em sembla un catxondeo com gairebé ningú dubte de pujar cançons a Spotify. Com no parlem d'això? Avanza automàticament i llest? Els grups joves, veterans, polititzats, no polititzats, què ens uneix? Spotyfy. És un infern. En els extrems tenim tota la informació: l'explotació dels treballadors de la plataforma, la misèria que es dona als músics... què més necessitem? Des del punt de vista comercial, jo no tinc per què preguntar-me, ja sé, i si volgués viure d'aquí hauria de pensar d'una altra manera. D'acord. Però ningú ha de plantejar res? Jo diria que en el nostre cas només he sentit parlar d'això en Ainara Le Gardo.

Parlem del disc. Has presentat Esperanza com el teu treball més optimista.

Bé, una mica és mentida. He passat la meitat de la meva vida pensant que vull que tothom cremi i l'altra meitat, pensant que en el moment en què tot crema m'espantaré i que sortiré corrent. El món està molt malament, i crec sincerament que és el moment de la pràctica revolucionària. Hauríem de cremar-ho tot, en totes les formes que pot adoptar –no té per què ser per violència–. No és el moment de substituir el tetrabrick pel tetrabrik ecològic, tinc molt clar que tot hauria de ser enviat al trast i acabar per una vegada amb el capitalisme. Però aquestes coses tenen conseqüències terribles. A aquesta tensió es mou el disc.

José Esteban Muñoz té una revisió queer del concepte d'esperança d'Ernst Bloch. Per a Bloch, l'esperança és una espècie de loop de la línia del temps: portem alguna cosa del passat al present per a projectar-lo al futur. No és una esperança cristiana, “tot anirà bé”, sinó dir que al llarg de la història hi ha molts antecedents que demostren que les coses poden canviar quan intervenim. Portar al present idees del passat pot generar praxi per a transformar el futur. Muñoz busca una temporalitat queer i diu que l'esperança es pot aprofitar per a transformar el present i no per a estar quiet. Martin Bidaurre té un poema que relaciona l'esperança amb l'esperança i té raó, perquè és un dels significats del terme. Doncs bé, l'esperança val per a no estar en l'esperança, que és una antiesperança.

Aquest disc pretén recuperar l'esperança políticament. No diguem després de la pandèmia, quan hem escoltat milers de missatges dient que això ens farà millors persones. Jo no utilitzo aquesta visió humanista de l'esperança. No es tracta de recuperar el que té de bo la humanitat, sinó tot el contrari: de crear alguna cosa que encara no coneixem. José Val de l'Omar té una frase rodona: “Fe, no és creure el que no vam veure, és crear el que no veiem”. Recuperem el passat, no per nostàlgia, sinó per a saber, per exemple, que en les vagues dels 80 es van posar pobles sencers enfront del capital, o que en 1936 es va col·lectivitzar tota Barcelona, o que els bascos hem tingut formes horitzontals d'organització que han funcionat durant molts anys. Aquestes idees les portem al present per a moure les coses.

La majoria de les lletres del disc es refereixen a l'esperança d'un col·lectiu, fins i tot quan es refereixen a la nitidesa. No es busquen salvacions individuals.

Crec sincerament que no podem sols. Bé, si vols fer un exercici de supervivència, continua sol i arribaràs al final del teu dia. Però no es pot bolcar res si no partim del col·lectiu. Molts diuen que necessitem més vagues i menys teràpies… jo crec que necessitem més vagues. Menys teràpia? No sé, crec que hi ha gent que necessita teràpia, que quan ho fa li fa bé, i ens diu. No estic en contra de la teràpia, estic a favor de la vaga. En canvi, estic en contra de la individualització. La terapéutización i la individualització no són sinònims, però avui dia s'estan articulant així i no m'agrada. Crec que hem de trobar-nos per a avançar els que som aquí i els que no estan. Si en el disc apareix jo, apareix en aquesta direcció.

Maite Mursego i el rapeador Trusty col·laboren en sengles cançons. Com sorgeix l'oportunitat de treballar amb ells?

Jo conec a Maite des dels 15 anys, som molt amics, hem viscut moltes aventures junts, i era inevitable fer alguna cosa amb ella abans o després. Això de Trusty és diferent: ho conec de les xarxes per casualitat. És madrileny, viu a Barcelona i porta molts anys sota el seu sostre. Em sorprèn del tot: canta lletres amb tints de marica, molt explícites, però allunyades de ser pamflets. És molt maldestre, fosca i desagradable, però també desperta ganes de continuar escoltant. No canta amb l'amor homosexual comú, sinó amb les matances, un fervent gerontofilo. És amic d'uns amics i en decidir que volia una col·laboració seva, li vaig escriure des d'Instagram. Una hora després d'enviar la cançó em va enviar la idea. Crec que fa un bon contrast i que aquest to més nihilista equilibra el to de la cançó.

Què és per a vostè el “paradís socialista” que esmenta en Deu vegades?

És una cançó dirigida a l'esperança abans esmentada. Ho dic en un moment: “Quan volis el fred no ens deixarà dormir”. Avui dia estem en una situació molt dolenta, però en encendre les coses et despertes i en despertar-te es desperten altres sentits. I, de veritat, no és molt difícil saber on està el problema: sabem on hem de ficar el pal, quina és la màquina a sabotejar, i això ens portarà a un espai de plaer. En la cançó hi ha una broma per a burlar una mica de lectures molt normatives i heterosexuals que es fan al voltant del socialisme. Per a mi és un paradís socialista un lloc meravellós on qualsevol menja un penis, una alegre o el que vulgui. Aquest lloc on mengem ànimes, d'alguna manera. Reivindico el plaer, clar, però no el plaer hedonista i individualista. Si volem passar la porta del capitalisme per a arribar al comunisme, en el meu cas el llibertari, no és per una èpica, sinó pel plaer, perquè sabem que viurem molt millor, gaudirem molt més, que tot serà molt millor. Vull viure millor i lluito per a això.

El cel amb aigua és probablement l'última cançó, la més poètica. Utilitza un to més personal que uns altres.

Sí, aquesta cançó parla de pèrdua de sentit. A vegades et sembla que tot perd sentit, que no hi ha aire en el cel, que no es pot respirar. Dura un temps, i després va, i torna a donar sentit a les coses, però mentre dura… Et quedes en un forat i per un moment no hi ha més que un buit. La cançó recull la metàfora de la piscina: estàs en una piscina, no pots treure el cap de l'aigua; és alhora una piscina, no és la mar, però no pots treure't el cap… és la lletra més personal i antiga, escrita en un dur moment de la vida amb la mort d'un amic.

La resta de cançons tenen un to polític més evident. Per exemple, en Handia diu: “Qui somia amb els diners mor”.

Ve d'una frase de l'avi patern. Era comunista, nacionalista i va passar diversos anys en la presó. Deia que no es fiava massa dels que sempre perseguien els diners. Crec que a vegades és important recuperar idees molt bàsiques, i dir, per exemple, “no es fien dels músics que volen enriquir, no són bona gent”. M'és igual que semblin rapeadores “malotes”, super LGTB friendly, o super nacionalistes. Si volen enriquir-se no són bona gent. No hi ha bona gent que vulgui enriquir-se.

En les noves generacions, sobretot en moltes de les quals fan el que es diu “música urbana”, es percep un discurs comú en els últims temps: les eleccions que poden considerar-se contradictòries es justifiquen sovint com a peatges a pagar de la música per a viure dignament.

No jutjo els desitjos de la gent. Però pensar que darrere de la classe obrera hi ha tot val… Miri, vaig créixer en una família obrera, el meu país és totalment de classe obrera, i sempre he tingut molt clar que la supervivència i l'ètica no tenen per què ser contradictòries. Ser músic és molt difícil, i entenc que pagui peatges –què li diré jo treballant en la universitat–. Però això no ho justifica tot. Malgrat la gravetat, no es pot fer qualsevol cosa per a avançar. Signar, per exemple, un acord amb una marca de begudes o roba determinada, publicitant-les… perdonar, però no. La gent ha de fer moltes coses difícils per a sobreviure, moltes no m'agraden i no les jutjo. Però compte amb justificar qualsevol cosa dient que ets de classe treballadora. La dignitat i la consciència de classe van unides.

El disc inclou la versió de la cançó Eskoria de r. i. p.. Per què aquest homenatge?

Admiro molt al r. i. p. per diferents motius. Per a començar, perquè ells van ser el grup més apassionat d'aquella primera generació, juntament amb Vomito. Ningú tenia aquesta mala herba, em posen tots els pèls alçats. Ells són el meu grup més rescatable del RRV. No sé si algú ha aconseguit tant amb tan poques cançons: tenen quatre cançons en el disc compartit amb Escorbut i altres catorze No et moguis! en disc. Després hem conegut algunes maquetes, però amb molt poques cançons van ser i són llegenda. Però, sobretot, admiro per la seva trajectòria. Tenen una història molt dura com a grup... No van fer un retorn ridícul; es van unir per a tocar en esdeveniments importants per a moviments concrets: contra la SIDA, en una Trobada de Gerres… És a dir, també el van fer bé. Si ho compara amb la cridanera deriva d'uns altres de RRV, el r. i. p. és meravellós: van mantenir el seu compromís polític fins al final. Si algú mereixia el meu homenatge, eren ells.