En el seu llibre Aldudetik Mundura ha recopilat moltes històries de molta història. Un
de mel i un altre d'acidesa. En el seu moment no tenien permís per a ballar… Eren les festes d'Alduque en el fem, i sempre hi havia partits de pilota, menjars i sopars, i nosaltres érem allí, en tots… però no ballant, perquè érem els nens de María! No teníem permís per a ballar. Era una prohibició i sofríem moltíssim d'això. Llavors anàvem al poble del meu pare, Bazkazan. Allí no faltava cap ball! Però ningú ens havia de veure! Un dia, no obstant això, nosaltres ballem en Bazkazan i una dona d'Alduque va passar per allí. Ens va veure ballant i va comptar el nostre pecat en Aldude. El nostre rector ho va saber, però no va fer cas, perquè el propi rector havia sofert moltíssim, que va estar pres a Alemanya en un camp de concentració. I així siguimos sent nens de María i ballant en tots dos!

Diu que el rector d'Aldude va estar pres a Alemanya. Vostè va veure als seus ulls als alemanys al poble. També tens una història aquí. El meu pare tenia una camioneta ttipi i diverses vegades portava contraban a Baiona o d'allí a Alduque i després a Espanya. Els alemanys tenien prohibit el contraban, i record que una nit hi havia fins a deu joves a la nostra casa i que tenien un paquet per a passar a l'altre costat. La meva germana André i jo teníem el nostre
paper en aquell assumpte. Un es desplaçava a cent metres de casa a l'esquerra i l'altre a la dreta per a veure si hi havia alemany en la nit fosca. Hi havia unes tires ràpides de pell que se sentia des de lluny que eren alemanys. I, així, vaig sentir tirar el seu raspall! Vaig tornar corrent a casa, allí estaven els alemanys de fumar. Els joves van agafar la càrrega i es van anar ascendint per la muntanya de darrere de la nostra casa. Però llavors va començar la tempesta, l'avellaner i el llamp, i aquells nois que vèiem a la muntanya! “Són perduts! Els arrossegaran!”. Però no. Els alemanys també es van ficar en un hostal i no van veure res!

En l'entrevista que Jenofa Berhokoirigoin li va fer a vostè vam saber que va ser a la serora. Monja, sí. Estimava la meva tribu,
però no volia aquella vida, volia estar lluny d'Alduque, conèixer noves cultures. No obstant això, no volia fer mal a la meva família, i llavors vaig triar: vaig entrar en el convent. I tots contents. Sabia que sofriria diversos anys, però que al final compliria el meu desig. El dia d'anar a Sero vaig deixar la meva casa a les 4.00 per a agafar l'autobús de Baigorri. Des d'allí fins a Baiona i després fins a Muret, a Occitània, al costat de Tolosa. Jo vaig entrar en l'autobús i els meus pares allí, plor en l'ull, sabien que no tornarien a veure a la meva filla en aquesta vida, perquè havia triat una congregació missionera i anàvem a Àsia o a Amèrica Llatina per a no tornar mai més!

Abans d'entrar en el convent de Muret, va estar en Ustaritz, pensionista o estudiant intern. Si en
Uztaritz les seroras cridaven a les filles de la Creu, i un dia van decidir preguntar per una casa per a tres o quatre seroras en tots els pobles típics. Ajudaven al rector, preparaven la missa, feien el cachima… i també eren les nostres infermeres. Per a anar als caserius que feien quilòmetres, solar, neu o pluja! Sí, les volien les persones. Recordo una serora basca, que no passava un dia sense parlar contra Franco. La seva família va sofrir moltíssim i tenia uns germans presoners a Espanya.

En Ustaritz en 1944 tenia gairebé dotze anys. El meu pare i la meva mare em van comentar que tenia una beca per a
anar a escola de la sero d'Uztaritz, que seria una gran ajuda per a pagar la meva pensió, i em vaig anar. I què viure en aquella gran casa d'Uztaritz! No teníem permís per a parlar entre ells, excepte en temps de recuperació! Tots els mesos preníem una dutxa, els nostres menjars i sopars no eren riques, tot el dissabte es dirigia al superio al col·legi per a escoltar les nostres notes, i si no eren bones tirant retrets davant tots. Érem immobilitzats! Així vaig passar allí sis anys, normal eneada, amb les meves tres germanes. I he vist allí coses increïbles!

Quina cosa, Gaby? Els nostres
escolars rentaven la roba en el riu. I de tant en tant dèiem: “Ha caigut una persona al riu i ha mort!”. Però era un suïcidi! Llavors no em vaig adonar! En el convent vivíem tristos, les seroras ens tractaven malament, les ancores no aguantaven i se suïcidaven tirant-nos al riu. Jo no sabia que eren suïcidis! La meva germana encara em diu: “No et vas adonar que eren suïcidis?”. I no, no em vaig adonar.

Als 18 anys va entrar en la serora al convent de Muret. Allí també la vida era molt dura, com vostè té escrita. Em ficava a
la meva habitació i plorava amb tots els rastres. Els freds estàvem morts i fam! Jo vaig conèixer la fam en el convent. Un dia em va tocar veure al meu pare i em va dir: “Quins feixos aquí, Gaby? & '97; No volveras a casa!”. Tenia 10 quilos perduts! Ens aixecàvem a les sis del matí, no podíem netejar el visó, perquè l'aigua era tapada! Acudíem a alguna capella i mitja per a missa i oració. Després es berenava el cafè amb llet, un chorrito d'ordi, i la llet també descremada, perquè calia retenir la crema per als convidats, i per al gos! & '97; Em consolo, no obstant això, pensant que aquesta vida també acabaria i coneixeria les riqueses del món.

En el convent, una altra vegada la història dels alemanys. El nostre
superiora va mantenir en el convent als jueus i als membres de la resistència. Un dia els de SS es van reunir a la recerca d'aquells. Va dir que podien entrar nostres superiors, però que abans havien de veure alguna cosa. Els va portar a veure a uns nens ttip: eren nens de soldats alemanys; les mares, les franceses! Superyora va acollir a un nen ttipi i el va lliurar a l'oficial dels alemanys, com deia: “Made in Germany!”. Els soldats van començar i es van anar. Tots tenim una curiosa mescla, amb maldat i benevolència, i el superyor també tenia: retenia a la gent que fugia en el convent, però amb nosaltres no estava bé.

La vida a l'interior del convent era, com
ha dit abans, dolenta. També són freqüents els abusos sexuals. El que han fet per sacerdots és impressionant. Amb nens, i amb sero. He conegut a Ainitz, esposa i fills, li ho he comptat. Les dones no podem parlar. Em vaig adonar que era serora: havíem d'obeir als homes, ser servents de cures! El que han fet els capellans, li diré: en els últims tres anys de l'era vaig ser al superío. Pensem que havíem de fer una revolució dins de la congregació i em van dir que havia de ser el superiora per excel·lència. Vaig establir una condició, la van acceptar, i deia que sí.

I va ser superiora.
I un any vaig ser a totes les comunitats del món, al superio. Madagascar, Hong Kong, l'Índia, Vietnam, Llatinoamèrica… Els deia a les seroras que havíem de viure pobres, treballar com la gent, viure de treballar. Vam ser a un lloc i parlàvem amb gent com el bisbe. Un dia vaig ser a Hong Kong i allí vaig parlar amb el bisbe. Era una habitació gran i tenia una canapè: “Chauri, bravo, posa't aquí!”, em va dir. Em vaig posar i em vaig adonar que venia al meu costat, cada vegada més. Vaig arribar al meu costat, li vaig dir: “Stop!”.

I? El bisbe es va posar molt vermell. No
va ser un altre. & '97; Però la força de no dir no era una jove serora, era violada! Podia haver estat violada pel bisbe! Diuen que entre els bisbes de Lorda van fer coses com les onze. Jo dic que són més d'onze. No tinc proves, però sé que els sacerdots van fer coses lletges, amb nois, i amb sero! Ells m'ho han comptat. Ara diuen que han trobat els ossos dels nens en les terres dels convents, els sacerdots fan nens a les seroras! Cas Irlanda. En 2017 es van trobar ossos de
800 nens en un convent irlandès…

Sigues moltes coses, comptades per les dones. Tinc un amic, home, que em diuen: “Gaby, no has de comptar tot, no val”. Aquest home sí que pot dir el que vol. Jo no, esposes no? És increïble! Ara hi ha diverses dones que comencen a comptar les coses, però jo, quan volia explicar-m'ho, em van dir que no. Soc un col·legiat! Seror he escrit algunes coses sobre com tractem a nosaltres, i li he manat a un amic que no: “Gaby, la qual cosa has escrit és terrible, però crec que ningú ho publicarà”. & '97; Les esposes han d'estrènyer la boca i callar també a França! I a eni, clar: “Dona cas, Gaby, no has de parlar molt”. I la dona sempre en silenci!

Horrors dins del convent i horrors fora d'ell: l'Argentina. Un dia
em van comentar que havia d'anar al superyor. No vaig ser tranquil! I em va dir: “Gabrielle de genolls!”. I després: “El bisbe de Morón, a l'Argentina, necessita una serora per a renovar el cachimi i escolaritzar a nens deficients. Aniràs l'any que ve, però abans hauràs de seguir una pedagogia especial a París durant un any”. Vaig sortir encantat de la cambra del superyor! I així vaig ser a París, i després a Morón, a 25 quilòmetres de Buenos Aires. Feia vuit anys en La Mott [Muret].

1961, per tant. Llavors, l'Argentina comptava amb el
govern militar i després el va fer. Makurrena, del general Jorge Videla. Més de 30.000 persones van desaparèixer, homes i dones, nens i joves. Tenien uns presoners terrorífics, els presos eren torturats… Vull dir que els professors de la Policia i de l'exèrcit van ser francesos militars, molts aprenents de la guerrera algeriana! En 1978 els meus dos amics van ser empresonats, torturats i assassinats: Cathy [Domon] i Leonie [Duquet]. Jo llavors vivia a Tolosa [Occitània]. No puc oblidar-ho. Un dia al matí, al matí, tenia una trucada en el telèfon: “Cathy i Leonie han desaparegut. No sabem on estan”.

Els desapareguts Cathy i Leonie per sempre. Cathy
va ser expulsat d'un petit poble. El vostre nom era el poble! Treballava amb els peons d'allí, lluitava, però el seu cap va establir un home de l'exèrcit per a cuidar millor als peons, i va dir als peons que no podien parlar amb Cathy, que de la resta serien torturats. Així va arribar Cathy a Buenos Aires, amb molta pena. Va conèixer a les Mares de la Plaça de Maig i assistia a totes les seves reunions, en particular a l'església de Santa Cruz. Allí van acollir a Cathy amb altres deu femelles, els van ficar en els famosos cotxes Falcon i van portar a la presó ESMA [Escola Mecànica de l'Exèrcit, centre de tortura].

Els seus dos amics van ser detinguts en 1978, com diu. Cathy
va ser rebut el 8 de desembre de 1978. Leonie, l'endemà passat. Alguns testimonis sabem que durant uns deu dies van ser torturats en ESMA i després, dies després, van ser llançats a la mar des d'un avió… Cathy es va quedar per sempre en el fons de la mar, però en una platja en la qual es va capturar el cadàver de Leonie i la mar va tornar a terra. Té una sepultura típica en l'horta de l'església de Santa Cruz, al costat de diverses Mares de la Plaça de Maig. Quan els meus dos amics van ser assassinats, vaig voler anar a l'Argentina i parlar amb Videla.

Arribar a parlar amb els dictadors no és fàcil… Però nosaltres ja coneixíem a Videla! Tenia
un nen trisòmic i era a la nostra escola. Així hem conegut a Videla. Quan vam saber que Cathy i Leonie eren morts, traiem el gran cuquet, volíem anar allí. Vaig fer el meu passaport dos dies, vaig anar amb un advocat que necessitàvem, però l'Argentina no ens va donar permís, no ens va deixar anar.

A l'Argentina, la dictadura. Després, quan vas estar a Laos, la guerra. Pertanyíem a
missions estrangeres, al departament de dona. El bisbe de Laos, d'Ezpeleta, d'Urkia, va preguntar a la gent i ens van manar allí. Hi havia gerla, sí, bombes, refugiats… Nosaltres anàvem a buscar gent, per a donar refugi… Era la primera vegada que vèiem la guerrilla, teníem curiositat, no érem conscients, no érem terribles. Érem joves i bojos!

Alguna vegada, no obstant això, va deixar
de serora, va començar a fer vida civil en 1975. Va ser un alliberament! Record que aquest matí em vaig despertar i vaig pensar: “Lliure, al final lliure!”. No tenia res, sinó una maleta ttipi, però estava contenta. Em vaig posar a viure en el càrtel Bagatelle, on és ancora àrab. Aviat vaig fer amics, però no vaig veure el treball amb facilitat. Després sí, vaig treballar en un hotel i en altres llocs, fins que vaig entrar en retrats i sempre lluitant. Aquesta ha estat la meva vida, la lluita sempre, perquè a tot arreu són injustícies. I he lluitat a Iugoslàvia, en Palestina, a París… Crèiem que amb la lluita aconseguiríem molt, lluitàvem per a tot, però res s'ha canviat.

Al març compliràs
91 anys, també has reflexionat sobre l'envelliment… L'envelliment és l'època més difícil de viure. En primer lloc, no val queixar-se, perquè la gent no vol que sigui una mica una queixa. “Ets un gat i deixa'ns a nosaltres en pau!”, com es diu. No val que t'equivoces, sempre necessites que ets una bondat. No hi ha remei en gastar. Sempre hi ha dolor, o en el budell, en el cor, o a les cames… Si sempre és dolor, el cos és gastat. He reprès dos nous textos, un de vida conventual, l'altre és el balafiament. Volia escrutar-los abans de morir, i crec que es publicaran aquest mateix any...

* * * * *

Biblioteca

“Les noies no teníem la llibertat dels nois. Tot es va canviar per dos motius. Primer van obrir la biblioteca en Aldude. Sofrim molt de no tenir llibres, perquè ens encantava llegir. Otoi, dona-li als nens la capacitat de llegir!… La segona raó va ser obrir una sala de cinema. Podíem anar tots els diumenges, després dels riures de la vespra! El cinema era com un miracle nostre”.

Superiora

“En Muret nostre superiora era una rica esposa argentina. Allí, durant l'hivern, es dirigia amb el seu marit a la Costa Blava (França). L'home estimava el casino i va perdre els seus béns un dia. Es va penjar! La vídua va decidir entrar en un convent, però no podia suportar la vida del convent. Va conèixer a un missioner que li va dir que volia crear una congregació per a anar a l'Índia que visqués amb els pobres. La seva dona li va dir al missioner que era acort i li van donar una gran casa en Muret. Allí vaig entrar jo en 1953”.

ÚLTIMA PARAULA

Angoixa

“Ara, a vegades em desperto de nit… Ho sento ‘Mut, mut’, però no, ni res! A vegades hi ha angoixa, com quan vaig saber que van matar a Cathy i a Leonie”.