Quan vaig saber que anava a publicar el llibre, em vaig dirigir a vostè, però ha hagut d'esperar les cites perquè ha tingut una altra cosa a les seves mans. Campionat Nacional de Bertsolaris, ni més ni menys. Has arribat fins a la final. Com estàs?

El Campionat ha anat llarg. Encara sort que vaig separar l'edició del llibre de la fase posterior, la del campionat. Volia centrar-me totalment en el torneig, i afortunadament he arribat fins a la final. Després de passar la tardor en un remolí d'emoció, estic aterrant a poc a poc i acostant-me al llibre abandonat a l'estiu. Ara estic aprenent a parlar del llibre.

Com ha estat el retrobament amb el Bar Gloria després de la distància?

Crec que no soc molt espavilat de les creacions ja finalitzades. No sé molt bé què dir, perquè ja he intentat dir un munt de coses en el llibre. Tinc ganes de participar en grups de lectura, d'aprendre a parlar sobre literatura i de recollir les opinions de la gent sobre el llibre. Perquè vostè té intencions amb la història, i en aquests espais pot demostrar que algunes intencions han funcionat, unes altres no, i veure que el lector ha llegit algunes coses d'una altra manera.

Penso que quan anem de bertsos i pugem a l'escenari tenim tot per fer, has de convèncer a la gent una sola tarda. Però en la literatura és diferent: tu has escrit el que has d'escriure i després vas als grups de lectors. Tot està venut. Per tant, en aquest sentit estic més a recollir opinions.

Esperes feedback?

Sí. Al llarg de la tardor m'han enviat missatges i e-mails de gent pròxima, sé qui ha llegit i a qui li ha agradat el llibre. Encara que en aquests casos ocorre que qui no li agrada no li diu res…, bo, no és que un objectiu sigui del gust de tots. Els lectors ja s'han convençut del que cal convèncer o el contrari.

La gent m'ha dit de tot. M'han preguntat per què he ambientat en els anys 80, en una època que no és meva. A més, molts no em col·locaven en aquest món que es recull en el llibre, en aquest paisatge concret, en els bars, en les proves de bous, etc. Alguns tenen curiositat per saber d'on he arribat a aquesta història, i contesto a tots que és un món que em queda molt a prop, que són tipus de personatges que em queden molt a prop i que volia escriure de tot això. Sentia que les seves ferides són meves en molts sentits, i havia d'escriure sobre això. I encara que no soc el que va viure aquesta dècada concreta, crec que en part la dècada o l'ambientació temporal no és del tot significativa, o almenys per a mi no ha estat a l'hora d'escriure. Sentia els dolors i les alegries que es recullen en el llibre com els dolors i les alegries de qualsevol altra dècada, i volia centrar-me en ells, no tant en l'època. No volia fer una novel·la històrica.

Des de la meva part, crec que vostè ha entrat en el món de la literatura basca per una gran porta. La novel·la m'ha semblat molt bona. Com et sents tu?

M'he quedat a gust. Crec que era el que puc fer en el temps que he tingut i que al final s'ha acostat a la història que tenia al cap. També he estat amb molta por, perquè no sabia molt bé on entrava, i en aquest sentit ha estat un gran suport i una gran lliçó la presència de l'editora Leire López de Susa. A última hora, quan tens tot preparat i t'entren dubtes, s'agraeix molt que algú com López t'acompanyi. Quan et diu "va a la impremta" i quan un comença a pensar "esperi, igual vull canviar-ho tot", és bell el que et diu ser algú al costat: "Tinc confiança en això".

I el procés de creació, com ha estat?

Vaig aconseguir una beca del Govern i tenia un termini d'un any per a presentar una mostra de la novel·la. El cas és que la beca no em comprometia a publicar res, i vaig estar escrivint durant un any, pensant que mai anava a publicar el que estava escrivint. Això m'ha donat una gran tranquil·litat, crec que és un aspecte que ha influït molt en el procés de creació. Crec que en el llibre es pot apreciar la seva influència, hi ha indicis d'aquest any dedicat a l'observació i a la recollida d'informació. És com si hagués estat perdent els ingredients d'un perfum. Em vaig adonar que tenia aroma i llavors em vaig preguntar: “I ara què?”. M'agradaria fer referència als quals en aquest moment em van convèncer per a publicar el llibre, perquè el van aconseguir Uxue Alberdi, Mirin Amuriza i altres creadors de la zona. En aquests casos està implicada la inseguretat personal.

Comencem pel títol. Els personatges de la història no són, precisament, gloriosos. Penso que la ironia és una cerca intencionada.

Tenia clar que el bar anava a tenir el nom de dona. A més, quan ve un nom darrere de “Bar”, en aquest cas “Bar Gloria”, crec que a tots ens ve un model de bar concret. Ens porta a un lloc. I per què Gloria? Perquè, com vostè ha dit, per a donar lloc a la paradoxa. Perquè els personatges tenen clarament una lluita per acostar-se a aquesta glòria inassolible. Volen purpurina i eufòria i desfasament, però necessàriament se'ls barreja amb serradures [el que utilitzen per a netejar la terra del bar].

Ha comentat que la història se situa en els anys 80, però en el llibre no s'explicita en cap moment l'època en la qual estem. Situes al lector en aquesta època mitjançant descripcions. S'aprecia el treball de documentació que hi ha darrere.

He recorregut a fotos, pel·lícules, llibres... Però m'he basat en entrevistes a moltes persones de la zona que han estat principalment els hostalers. I quan tenia dubtes preguntava. En aquest sentit, durant tot el temps que ha durat l'elaboració del llibre hi ha hagut un feedback, en part perquè volia que el relat fos el més creïble possible, i perquè em temia no aconseguir-lo. Volia aconseguir credibilitat, però no per nostàlgia, perquè qui no viu l'època no ho té. Era més el repte que em plantejava “a veure si soc capaza per a atrapar aquesta escena” i la curiositat. Per exemple, jo no sé com és la beguda Vaca Verda, no l'he provat mai, però se cita en el llibre, i perquè em quedi creïble com volia, el descric. Fins i tot potser he descrit amb massa freqüència algunes qüestions que no conec. Perquè si escrivís sobre les begudes de 2010, suposo que no em centraria tant en les descripcions.

Estic molt agraït amb els quals han estat disposats a comptar les seves vivències, perquè una vegada que he començat a preguntar m'he adonat que la gent ha tingut moltes coses sense comptar. Sobretot situacions de violència i esdeveniments en bars. I han seguit amb la vida fins que ningú els pregunti sense saber quines coses poden passar en un bar, ni què dir ha d'haver passat tota la seva vida. En aquest sentit ha estat violent.

Ha comentat que els comptes que compta en el llibre, les persones, et toquen molt de prop. D'on neix el Bar Gloria? Quina va ser l'espurna que li va portar a escriure la novel·la?

Crec que el punt de partida de tot va ser una pregunta: com és possible que la gent que ha passat tota la seva vida treballant acabi sent pobra? Arribar a la jubilació i no tenir res? Veia aquesta realitat a la meva al voltant, com un patró que es repetia, i molts eren persones que passaven pel bar, sobretot dones. Entenc per què passa això, entenc l'estructura d'aquest sistema, però volia posar focus en una família que porta un bar. A través de les meves vivències volia recollir com una família d'aquest tipus gestiona una situació concreta –sigui mal o bé–, com poden ser les gestions en l'àmbit econòmic, però també en el personal… I si tot això és així, res t'assegura el dia de demà. El que volia era més rebre aquest dolor, aquest dolor emocional. Una vegada que has començat a escriure no trobes respostes, fins i tot es multipliquen les preguntes.

D'altra banda, encara que volia contextualitzar a diverses persones de la zona en la seva joventut, no volia situar-les només en la zona del bar. No volia limitar-me a l'espai de temps que dura el bar, i per això he fet una mica de zoom a vegades, ja sigui a l'edat adulta o a la infància. A una edat adulta i infantil sense bar. Així he pogut afegir capes als personatges.

El relat depèn també d'on es conti la història i està íntimament relacionat amb la pregunta des de la qual va partir el llibre. La majoria dels esdeveniments es narren des del bar, la necessitat d'arribar a fi de mes manté als protagonistes la major part del temps. M'ha semblat que és un relat sobre el condicionament que ens imposa treballar, una condició de classe.

Sí, això és, imaginar aquesta classe que volia. El treball es converteix a la presó quan no pots deixar-lo, quan necessites diners. En definitiva, per a escapar d'un lloc, per a la llibertat, necessites diners. I el llibre ens presenta a dues famílies que es troben en aquesta situació: les dues de classe obrera, una més privilegiada que l'altra en uns certs aspectes, i la relació entre elles es construeix a través del treball. Volia recollir a les persones que han unit els treballs i si les relacions construïdes a través del treball són especials i vives, però també fràgils. Perquè és una cosa que he vist moltes vegades: la persona que treballa amb tu pot passar de ser part important de la teva vida a ser algú que desapareix de la teva vida, d'aquí no sé quants anys sense saber res d'ella. El treball té un complement especial a l'hora de descriure les relacions.

Els silencis, els difosos i els no pronunciats ocupen un lloc important en la novel·la. "He intentat desgranar aquest llenguatge de la gent que no parla clar", li he llegit en una entrevista. És curiós: un bertsolari i periodista com tu, que té la paraula com a punt fort, (clar) observant el que no s'ha dit. Per què les ganes de posar el focus aquí?

Encara que soc una persona molt relacionada amb la paraula, crec que també soc una persona que calla més del que diu. Pel meu entorn he après a gestionar moltes situacions sense parlar, a avançar sense resoldre els nusos. Per a moltes persones que conec, els pensaments parlen molt fort, però la boca no. Crec que és el tipus de llengua que predomina en moltes famílies. I això a qui beneficia? Perquè normalment acaben de silenciar els conflictes, i això és el que perjudica els de sempre.

I si extrapolem al bar el que ocorre en la institució familiar, el mateix: davant una situació de violència entre les quatre parets del bar, el silenci protegeix els de sempre. A més, es dona una mescla entre l'espai públic i l'espai privat, mediant entre ells “el client sempre té raó”. En aquest context també he volgut fixar-me en la manera en què la gent parla a través dels ulls, en el llenguatge corporal, en aquesta narració d'una altra manera.

En general em resulta molt difícil construir converses creïbles. El que escric em sembla un cadell, em sembla un diàleg de Goenkale [rient]. Llegia i pensava: “Què és un teatre d'FP o... un llibre? No crec això!". Potser no sé escriure bé les converses i per això he acabat escrivint un llibre sobre els silencis [riures].

A l'hora de construir els personatges que callen, com el pare de Patxi [Ana i Rakel], aquest model d'home i home, he tractat d'acordar-me per a reprendre, amenaçar, o essencialment silenciar, tant les persones del meu entorn com les que parlaven en basc.

Parla de les situacions de violència i del silenci davant elles. El lector em perdonarà l'espoiler, però una violació obre el llibre. Per a la pàgina 15, el lector s'ha situat en un context que pot convertir-se en hostil enmig de segon. I aquesta hostilitat sol ser conseqüència, en general, del poder exercit pels homes.

M'interessava que en espais dominats massivament per homes heterogenis es recollissin la supervivència i les aliances d'altres identitats. Per exemple, el personatge que sofreix la violació, Miguel, tenia clar que anava a ser marica. A més de l'esmentat, perquè també volia reflectir alguns espais del moviment LGTB d'aquesta època.

Vostè s'ha centrat en l'espai públic en el qual es reflecteix la dominació masculina, en el monopoli dels homes.

Sí, sobretot en els bars, en la zona rural i en els esports rurals, concretament en les proves d'arrossegament de pedra. He incorporat proves de bous perquè és un món que he viscut molt de prop, però a més crec que té una peculiaritat: entra el factor animal, i això permet que els animals també es converteixin en personatges i que parlin des dels seus ulls dels éssers humans. He sofert molt amb l'ús d'animals que es fa en els esports rurals, i a l'hora d'escriure el llibre m'interessava recollir aquest món fent que els propis animals també anessin personatges.

Fer-ho, a més, permet veure com alguns homes estan acostumats a la clientela i instrumentalització dels animals. “Jo he pagat diners per tu, així que faràs el que jo dic, aniràs on dic”. I a partir d'aquí la seva lògica és que poden actuar així amb totes les persones del seu entorn. “La meva dona, les meves filles… passaran per on dic”. I això és la base de relacions de servei o esclavitud.

Unit a les proves de bous, m'interessava més la cabanya de bous que la plaça. Perquè crec que aquí s'estableix una nova relació amb la naturalesa, i en conseqüència es poden detectar coses que no es veuen en la plaça: altres homes, que s'autoritzen a demostrar-se tendresa, que estimen als animals… sempre amb un objectiu concret.

La família que porta el Bar Gloria ha hagut d'abandonar el caseriu i acudir a la ciutat industrial. La família de Miguel, que treballa en el bar, ha deixat enrere a Soria per a buscar a Euskal Herria el treball que allí els falta. També és una història de desarrelament.

No és una cosa que he viscut en la meva narració, però crec que és una cosa que deixa un impacte molt dur, sobretot quan va de bracet de la presa d'adaptació. I gairebé sempre hi ha aquesta pressa, perquè normalment la causa del desarrelament és el desig de viure en millors condicions econòmiques, d'una vida millor. I en aquest procés, quantes coses i emocions amaga la gent en si mateixa… La dicotomia poblo/ciutat que es fa en el llibre pot ser que aquest ambient rural de la infància s'hagi quedat molt bucòlic, però les persones que realment m'he entrevistat així me l'han comptat. I això posa de manifest l'impacte que el canvi de paisatge pot generar en els individus, i el dur que pot ser la necessitat d'adaptar-se a la ciutat per al nen que mai ha vist fàbriques. Crec que la pèrdua de relació amb la naturalesa és molt dura, o almenys jo la visc.

Bizenta, la mare de la família, pot passar com un personatge secundari. No obstant això, m'ha semblat que Bar no és només l'eix de la Glòria, sinó també el de la història.

Tant Bizenta com Patxi són pare i mare, exerceixen plenament aquests rols. I clarament, quan falta Bizenta el bar desapareix. Bizenta dona cos al model de “mare absoluta” que s'ha treballat un munt a Euskal Herria, i volia veure quant mal pot provocar en alguns moments. Perquè és una mare que fuig del conflicte, que tracta de sustentar tot des d'un altre lloc, darrere i en secret. I així no es poden mantenir molts assumptes, i al final es posa malalt i mor un, sigui simbòlic o literalment.

Volia utilitzar aquest model de mare com a avís. Una vegada morta, Bizenta no es podreix en el relat i aquí està l'avís: “Soc aquí”. I el que ve a cridar l'atenció no és precisament “soc un sant i jo soc la dona model que heu de seguir”. És més, “Viu i fuig d'on fugiràs. Perquè tampoc és bo que no es podreixin després de quinze anys en el taüt com jo”. L'avís està dirigit sobretot a la filla major, Ana, en la mesura en què és una dona que torna al bar després d'anar-se de casa. El paper que Bizenta encarna és el que volia qüestionar més que idolatrar.

Em diu vostè que els que es recullen en el llibre et toquen de prop. Per tant, el llibre també li ha obligat a explorar el que li toca. Com has sortit d'aquí?

Em sento millor. Sento que he preguntat alguna cosa que havia de preguntar i he rebut resposta, i notava que he creat alguna cosa d'un dolor. Sento que he donat un cop d'ull i que ha quedat un reconeixement a un munt de persones que han passat tota la seva vida treballant.