És l'any 2032, època estival, i sota les portes han rebut una carta els quatre joves que s'han ajuntat entre quatre parets de pedra o escapades de calor. El missatge de la carta diu textualment que en el termini de dues setmanes l'Ajuntament d'Oñati, responsable de l'edifici i signant de la carta, haurà d'abandonar l'antiga Escola d'Hostaleria d'Oñati i la posterior Casa Antixena Gaztetxea, perquè els usuaris actuals puguin utilitzar-la com a espai cultural. El govern municipal pensa que des d'Oña falta un edifici modern per a enriquir l'oferta cultural, i que ja és hora d'obrir al poble un espai segur i plural, com si Antixena no complís aquesta funció. Res de tota mena serveix per al poderós, i les autoritats utilitzaran amb seguretat termes d'avantguarda i edificis alternatius com a arguments per a construir un punt de trobada cultural. Determinats col·lectius estaran sempre de sobres en els ulls d'alguns, com en Oñati, fins i tot a Euskal Herria i a tot el món.

Però estem parlant només d'un cas imaginari. Els membres d'Antixena Gaztetxe han fet una pel·lícula de ficció amb motiu del 10è aniversari del gaztetxe, quan Ixili ens vol, sota el títol Mari. Per a materialitzar la idea sorgida de l'assemblea setmanal, Anjel Lera, Mikel Garai, Xanti Ugarte i Jone Markuleta, citante amb ARGIA (1999, Oñati), han constituït un motor de grup. Es caracteritza per ser fictici, ja que no són pocs els audiovisuals que s'han realitzat entorn dels formatgeries i moviments populars, però tots els que s'han fet coneguts en general tenen com a objectiu documentar l'actuació. “I nosaltres també caminàvem per aquest camí: aquell dia beneït, aquell que decidim no fer ficció ni documental”, diu Markuleta amb un somriure. Hem quedat amb Markuleta en els centres escolars de la localitat per a presentar la pel·lícula i fer un exercici per a acostar als adolescents el projecte del gaztetxe. Antixena en el Gaztetxe, on no.

-Li ho van persuadir per a fer ficció. -Sí. El problema és que ens fixem en els
anteriors castells i moviments i què havíem de fer, entrevistar un membre de cada gaztetxe? L'Antixena ha complert 10 anys i la resta de tot, fins i tot ocupacions de l'un o l'altre dia. Ens resultava difícil mesurar l'espai assignat a cadascun. Què els confessaríem a quatre o cinc persones? Per això decidim fer ficció. Però sense perdre per complet el caràcter del documental, no és capaç de créixer. Ens deia un amic: “Menjareu llenties amb macarró”. Perquè en una escena, en concertar al meu pare, teníem previst un paràgraf molt llarg per a donar compte de les ocupacions del passat. Però això, molt llarg. Llenties amb macarró.

La ficció pot obrir les portes per a trencar més i més camins, aspecte que ha tingut importància en aquesta aposta. Han demostrat que l'amenaça d'expropiació pot abordar-se també des de la ficció, encara que sigui una realitat gairebé permanent en molts barris i pobles. De totes maneres, actuar d'una manera més estable o inestable és, abans de res, l'objectiu de tot gaztetxe i col·lectiu que amb la pel·lícula volen complir en Oñati: obrir un espai al poble com el gaztetxe i desconstruir diverses percepcions; “fer front a les indiferències”, com assenyala Markuleta. “La gent continuarà sentint-se fora del gaztetxe i una gent sempre tindrà la percepció que és un lloc que no és seu i que mai serà”, creï, però sense aprofundir massa en aquestes esquerdes que no es poden curar, traslladant-nos al que tenim, diu que sí amb un somriure petit: la gent s'ha sentit identificada amb la pel·lícula.

Indica que s'ha creat una nova manera de fer militància perquè un grup de persones que ha estat en l'equip de producció no s'ha acostat sovint al gaztetxe i és motiu de satisfacció. Guanyar legitimitat al poble sol ser clau en l'espai ocupat i autogestionat, però també requereix un treball per a fer el pas i garantir la continuïtat i fluïdesa; després, com a desafiament i com es veurà en la pel·lícula, a veure si davant una expropiació és capaç de reunir les persones i quedar-se el fantasma, almenys protestar. “Si fos així, aquí [Antixena] m'agradaria que les escales de baix estiguessin plenes, així ho imagino davant una expropiació; i en la pel·lícula no es van moure tant gent, però era molt, i ens ajuntem bastantes persones que no són membres de l'assemblea”.

Tranquil i estable Deu
anys després de l'ocupació de l'antiga escola d'hostaleria i la posada en marxa del Gaztetxe Antixena, l'espai ha guanyat la legitimitat d'actuar de manera estable. En aquests moments, el fantasma de l'expropiació només pot aparèixer en una situació imaginària. O en una pel·lícula de ficció, per iniciativa d'una assemblea que s'imagina a si mateixa expropiada. Markuleta afirma que l'activitat és constant en l'actualitat i creu que l'ambient està tranquil. Potser massa estable.

- Per què dius això? -No puc parlar
en una generalitat, però la sensació que compartim molts és que ens hem ficat en una comoditat, guanyant bé durant molts anys. I no vull dir que no fem res, Antixena és un agent cultural referent, aquí tots els caps de setmana hi ha moltes coses i hi ha molta gent donant voltes, i ara s'ha fet una pel·lícula. És molt. Però això és el que dic, que igual no tenim la inseguretat que tenien abans. Jo porto uns anys aquí i sempre hem estat molt tranquils de cara al futur, mai hi ha hagut una preocupació extraordinària. I clar, millor [riures].

Aquest tipus de situacions tranquil·les mai ha viscut el moviment juvenil d'Oñati. Això és el que Markuleta ha donat per fet, però el passat no té molts detalls per als actuals membres del gaztetxe. Per a la pel·lícula, per necessitat i desig, s'han realitzat multitud d'entrevistes per a conèixer de primera mà els successos del passat, i han arribat d'allí i d'aquí on suposadament procedien. I la manera de contar aquest origen sembla una pel·lícula. Perquè, pel que sembla, la idea d'un possible projecte d'autogestió va sorgir del viatge d'un oñatiarra a Berlín en 1982. Suposadament van arribar de la mà ràdios lliures i fanzines propis a la vall de l'Alt Degui. En definitiva, i amb el mateix punt d'orgull que es mostra en la pel·lícula, el primer gaztetxe d'Euskal Herria es va obrir en Oñati (segons l'oficialitat oral, van ser els primers a utilitzar el terme gaztetxe). La formatgeria d'Olaitturri va ser expropiada en 1986.

Posteriorment han existit altres nou ocupacions diferents i han sorgit molts conflictes amb els propietaris i institucions dels edificis, segons Markuleta. També va haver-hi una vaga de fam i nombroses acampades a les portes de l'ajuntament. L'entrevistat recorda el cas d'un local ocupat, propietat dels ajuntaments que es creia que no anava a ser derrocat, que encara era adolescent, va ser expropiat inesperadament a mitjan matí per l'Ajuntament i una gran quantitat de joves que es van desplaçar i van viure allí fugint del col·legi. Una de les primeres preses va ser ser espectador d'una expropiació.

-Va sorgir la necessitat de tenir un gaztetxe al poble, i l'Ajuntament se secundava molt dient que hi havia un gazteleku. Però això no valia, i no val, perquè no som aquí. Esteu vostès, i així no serà el gaztetxe. Sempre dependrem de vostès, i vostès ho volen. En aquest punt de debat van entrar en Sant Martí i ja hi havia presència al carrer.

Presència, lluita i organització de carrer, és el que Mari impulsa i subratlla al llarg de la pel·lícula. Organitzar, conjuminar forces, garantir la presència al carrer i lluitar contra l'expropiació. Però Mari no partirà de zero, sinó que tornarà a mirar de la mà dels qui ho coneixen.

La finestra de retrospectiva Ja hem esmentat
anteriorment que saber donar continuïtat, fluïdesa i canvis de generació pot ser fonamental per a la supervivència d'un col·lectiu, i en aquest sentit han fet autocrítica en Oñati. I és que, des del seu desconeixement, Markuleta ha reconegut que tenia un punt de por, com els membres de les formatgeries del passat podien agafar el contingut de la pel·lícula, si la història s'ha fet bé o no. Tenien preocupació per reconèixer-ho i per equivocar-se en el seu contingut. Però no s'assembla a això, diu encantat. La resposta és molt bona al poble.

Però també podem mirar a l'inrevés d'aquest maldecap, estudiant el que hi ha en la medul·la i donant pas a la crítica.

-També volíem fer una crítica dient d'alguna manera que Mari no sap res de les lluites del passat, i en general del passat dels moviments gaztetxe i gaztetxe. Qui andó i on, per exemple, poc. Aquí es nota un gran desconeixement, com si tot estigués molt tancat. I ara, preguntant-me així, d'una banda li diré que sí, que en Antixena sempre estan les portes obertes, però d'altra banda li donaria que no, crec. -Encara que obrim portes,
cal saber intercanviar informació. -Jo
també sabia que hi havia més formatgeries en Oñati, però no sabia que hi havia tant de moviment, ni molt menys, i Mari no sabrà si estarà dins de deu anys. D'aquí també parteix la pel·lícula. No s'ha fet aquest exercici de memòria i no sé per què. Nosaltres, a l'hora de fer la pel·lícula, hem hagut de mirar cap enrere i ens ha resultat molt útil recollir aquest coneixement. I, d'alguna manera, ens ha servit per a creure i donar força al jove actual. No sé, et dona impulso saber quines coses es van fer a favor d'aconseguir un lloc estable per a dur a terme la primera activitat. Ara tenim aquest lloc, però el que s'ha dit, poc sabem del passat. I al final, entres en una casa que saps poc del passat d'aquest lloc.

Els companys de viatge s'han reunit per a informar-se, ja que en el seu moment van participar els pares d'algun membre de l'assemblea, i han arribat a la conclusió que en tots els bars es pot trobar un que sap molt. En la pel·lícula també es fa referència: “Estem comentant en totes les projeccions que estem fent, perquè nosaltres no hem estat tan conscients que al vostre poble també teniu una persona com 'Txator', potser no així, però segur que coneixen un munt d'històries”.

Segur, per tant, que en Elorrio, Burlada, Altsasu / Alsasua, Olazti / Olazagutia, Donostia / Sant Sebastià i Bilbao trobaran alguna cosa semblança al Txator d'Oñati, ja que hi haurà moltes opcions per a veure la pel·lícula i parlar de contingut. Saben que si haguessin fet el documental tindrien les portes més limitades, i que, per tant, tindran sort de poder sortir de l'Alt Degui i potser anar a Madrid i a Barcelona, perquè gràcies a un amic traductor volen tornar al català i al gallec. Als pobles que presenten esperen que es vegi l'esforç
de reflexionar, perquè, encara que s'instal·li en Oñati, els temes que es tracten es poden donar en tots els formatgeries, perquè en definitiva s'introdueixen conceptes que no s'extingeixen: l'organització i la lluita, i la memòria de l'activitat passada, per al reconeixement posterior.