Fa onze anys parlem a Cuba. Aquesta vegada, no obstant això, estem a Euskal Herria. Bon dia –li hem dit en basc–, primer. Sí, bon dia
[en basc, també]. Recordo algunes paraules en basca, perquè els pares parlaven en basc, i nosaltres també vam aprendre alguna cosa. El basc no era estrany. Bon dia… papà… gràcies… el pa… dormir bé… posa't la sopa… Així són. A Euskal Herria , d'altra banda, he estat en Legazpi –com sempre que soc aquí, en Legazpi, perquè teníem uns pares molt amables–, i quan he dit missa he cantat “Eskerrik asko, Jauna”. “Tu saps aquesta cançó!”, em van dir, i jo: “De memòria no, però tinc les lletres davant, sí, perquè cantaven a casa!”. Aquestes petites coses són les que sé en basca, no gaire més.

Hem assistit
a una conferència episcopal periòdica. Sí, i he estat a Itàlia i a Alemanya, i he vingut a casa, a Legazpi. Aquesta és la nostra terra, els meus pares teníem molt, i cada vegada que soc aquí haig d'anar i dir missa. Una vegada més no ens hem equivocat, celebrem un menjar entre cosins i cosins en l'Antic (Zumarraga) i ens reunim més de 30 persones. Hi havia alguns que no van poder venir, majors, amb dolor de genolls, que es van quedar en el caseriu. Però sense venir a Euskal Herria ni anar a Legazpi no ens resignem. D'altra banda, també vull anar a visitar a les monges benedictines d'Oñati, ventamos els nostres assumptes, ens han donat algun tipus d'ajuda per a ajudar als alumnes del nostre col·legi en Holguín, i així. Torno als cucs cada vegada que vinc aquí.

Legazpi, sobretot. Encara que
els pares hagin mort i hagin passat els anys, no han perdut l'estreta vinculació de Legazpi… El que ens van transmetre els pares, la transmissió oral correcta, no és una altra cosa. Jo crec que els nostres pares ens parlaven de Legazpi deliberadament, de manera expressa. En les seves paraules hi havia tota una intencionalitat. Li diré: vaig estar en Legazpi per primera vegada en 1985, els meus oncles encara vivents els vaig dir que volia anar a Motxorro. A la nostra casa, a Cuba, els pares parlaven de la Motxilla una vegada i una altra. I quan em van portar a Motxorro, vaig veure el lloc i em va semblar que el coneixia. El mateix quan vaig ser a la creu de Mirandaola. Era ser, no era ser, però era ser. Igual en Mutiloa, en Barkaiztegi, perquè érem amargues, i en Arantzazu, clar. A més, el seu oncle Pedro [Aranguren] va ser frare guardià d'Arantzazu.

Oncle Pedro d'una banda i Juan [Aranguren] per un altre. Els germans del vostre pare,
els franciscans, els dos a Cuba… I a través d'ells els pares van marxar a Cuba, als quals van poder fer front amb facilitat a la vida de l'emigrant. No andaron desprotegits. En la preguerra, el meu pare era alcalde de Legazpi i va haver de fugir quan van colpejar. Primer se'n va anar a França, i sé que allí [en Landeta, per descomptat] va estar diversos mesos de xaval. No obstant això, es relacionava amb els seus i, una vegada, el van informar que a la seva germana li havien diagnosticat un cert cec. Res més conèixer-li, el seu pare va tornar a casa, però aviat els germans de la seva mare li van dir que no era l'ambient per a tornar a anar-se. Després, el seu pare es va traslladar a Cuba, a l'abric dels seus germans frares, i sabem que els amics forestalistas del seu pare van fugir a Veneçuela. A la nostra casa també hi havia fotografies de l'època del bosc. Però per a aconseguir-los, i saber més, hauria de parlar amb les meves germanes majors.

Les teves germanes estan als EUA... Sí. Després de la revolució, en algun moment
van ser allí i allí estan. La meva germana Toñi és l'encarregada de guardar la memòria de casa. Ell també li donaria els noms de les persones que van treballar en el bosc amb el nostre pare. No estic en condicions de donar molt de detall, era el més petit de la casa, i moltes coses les he captat només indirectament, comptades per les meves germanes. Per exemple, a casa tinc la sensació que al costat del meu pare, en els nois de bosc, era un grup de quatre o cinc persones, i que la solidaritat entre ells no era inútil. A la seva casa contaven que un dels grups va caure malalt, pel que sembla un mal digestiu, i que els seus companys el van ajudar amb entusiasme per a poder emigrar a Veneçuela. I ho va aconseguir. I sé que el meu pare i aquell malalt van tenir una llarga relació per carta.

Ets el més petit de la casa, nascut en 1950, quantes vegades has hagut d'explicar els motius del teu origen? Més d'una
vegada. A vegades, amb molt de gust, he compartit amb entusiasme els meus sentiments. En altres ocasions, per a justificar alguna de les meves posicions, he dit: “Vaig néixer a Cuba, però el meu ADN és diferent, porto altres característiques”. “I quines són aquestes característiques?”. I llavors, sense vanidosidad, però amb un orgull directe, els dic que soc basc, fill d'emigrats. I com em pregunten, conte en què consisteix el meu origen basc. Això m'ajuda, sens dubte, a comprendre alguns aspectes de l'actual ona d'emigració.

Què vol dir “alguns aspectes de l'actual ona d'emigració”? Ara mateix hi ha
un gran moviment migratori a l'illa [Cuba]. En 2021, entre gener i finals d'any, més de 200.000 persones han emigrat als EUA i països veïns. Antigament era un sagnat, ara és una hemorràgia. Entre aquests emigrants, la majoria són de 20 a 40 anys. Per exemple, per a anar a Nicaragua no fa falta visitar-ho, i des de Nicaragua ja estan establertes connexions per a anar d'un país a un altre, la gent passa del país al país i arriba a la frontera entre Mèxic i els EUA. Aquests 200.000 milers de persones que han emigrat representen un quart de milió. Això em ve a veure i em ve a dir una mica més d'un: “Aquell també ha abandonat a la seva dona i al nen!”. Condemnant. I jo els dic: “No parlar de frivolitat. Fa molts anys el nostre pare va haver de fer-lo”. Que
Andrea i la seva filla van ser abandonades en Legazpi a Cuba.

Sí. No va ser una decisió presa amb lleugeresa, sinó justificada. A la seva casa es van obstinar, li van dir que marxés perquè allí no estava bé. El fet que el nostre pare marxés a Cuba va ser una cosa sentida en la família, així ho va decidir la família, la qual cosa va fer que es mantingués ferma la vinculació familiar. Primer, el meu pare va fugir i després la nostra mare, amb Libere [filla major]. Els pares es van guanyar la vida a Cuba i, quan la família d'aquí ho va necessitar, podien ajudar i van ajudar. Va ser una espècie d'intercanvi que ha sobreviscut al llarg dels anys i en el cas de les generacions veïnes. La història de l'emigració és eterna i fins i tot de la nostra segona germana.

Com sé, Libe va néixer aquí en Legazpi, però els quatre restants a Cuba… Vull dir
que Begoña [la segona germana] va reconstruir la història dels seus pares… Begoña es va casar en 1962. Aviat estava embarassada i sense tarda el seu marit va marxar de Cuba [Miamira]. Begoña va portar al nen al març de 1963, però el marit de la nostra germana no va conèixer al nen fins a octubre de 1965, ja que Begoña no va poder viatjar fins llavors als EUA per Mèxic. Per això dic que Begoña va repetir la història dels nostres pares.

Els vostres pares, de Legazpia a Cuba. Els teus familiars, de Cuba als EUA… El teu germà Daniel també va intentar marxar-se… Per la mar, per Cayobarin, juntament amb
altres amics. Però van ser capturats i empresonats. Diu Daniel que va estar dins tres anys i un dia: del 17 de novembre de 1965 al 18 de novembre de 1968.

Els vostres pares van haver de refer la seva vida a Cuba. En concret, Santa Claran. Com van encertar en aquest camí? Quines vicissituds els va portar la revolució de 1959? Li comptaré una cosa que està relacionada amb la revolució. No obstant això, és una visió del nen. El 6 de gener de 1962 vaig descobrir qui eren els reis mags, quan tenia onze anys. El 2 de setembre passat, en el meu aniversari, vaig rebre un petit recel: un cinturó. Però el cinturó el
va guardar la meva mare. I per Nadal, i el dia del rei, despertar al matí, anar a veure les sabates i allí el cinturó! I quan vaig ser a la meva mare: “Mamà, els reis m'han portat el mateix regal d'aniversari!”. I, llavors, la meva mare es va abraçar i el rei em va dir que eren pares. La intervenció, la nacionalització, es va dur a terme l'any passat, i els nostres pares no tenien res a fer.

Quito
els estalvis en el banc, entre altres, com sé pel camí del vostre germà Daniel. Ja estan els estalvis. El que diré ara no és el que jo he vist, ho he rebut a través de la narració oral dels de casa. Jo no em recordo d'això. En l'excusa del dia de Reis, a la casa, en una cantonada del pati, hi havia una caixa de sidra, de fusta, amb unes plantes de blat de moro, encara que amb llavors vegetals. El seu pare el va preparar un mes abans de la festivitat de Reis, i les germanes conten que dins d'aquesta caixa de sidra hi havia una cartolina que escrivia: “Podem perdre tot, no tota la unitat familiar”.

“Tot el que no sigui la unitat familiar”. Aquesta unitat, sí. Quan em van nomenar bisbe, per exemple, la nació em va parlar de l'escut episcopal. Jo
no sabia què era aquest escut, però em va explicar i vaig haver d'inventar el meu propi escut episcopal. I vaig parlar amb un amic, i vaig posar un lauburu en el rodo de l'escut, dient que la família és el que hem de defensar i protegir. I en això intentem, entre altres coses, defensar i protegir la relació amb els meus cosins, tant quan vinc aquí com a través de les xarxes socials, quan estic a Cuba. Soc bisbe en Holguin, però mantinc el que ens van ensenyar els meus pares.

En què va treballar el seu pare en Santa Clara? Hi havia una vídua, Vicentica Artime, amb
dos fills. El seu fill va estar en Arantzazu, camí franciscà, encara que al final no es va fer frare. La vídua va heretar diverses parcel·les del seu marit, però no era capaç d'ocupar-se d'elles. I crec que el nostre oncle Pedro, el franciscà, va parlar a aquesta vídua del nom del nostre pare. En l'època de Legazpi, el meu pare va treballar com a comptador en la fosa de Patrizio Etxeberria. Per tant, el nostre pare, Vicentica, es va ocupar dels béns d'Artime, els va administrar, i, per descomptat, va complir bé el seu treball, encara que no estigui bé dir-ho: va administrar correctament els béns de Vicentica i fins i tot va aportar prosperitat a la vídua.

I com va afectar la reforma agrària postrevolucionària? També va haver-hi dues
reformes. En la primera, les propietats no es van tocar del tot: estaven cooperativizadas i els agricultors participaven en els beneficis. Quan es va dur a terme la segona reforma va ser altra: llavors sí, els pagesos es van quedar sense res, els van llevar tot. Com sé, van rebre una indemnització, però una ridiculización. No recordo moltes coses, se'm compten les germanes majors, però el que sí record és que ningú ho ha comptat: els pagesos de les finques que va administrar el seu pare eren gairebé la nostra família, i mai va faltar gens procedent de la terra: ni llet, ni porc, ni pollastre, ni aliments...

Avui dia Aranguren Etxeberri no existeix en Santa Claran… No
tens el nostre nom. Però la família sí que la tenim. En el cas de la família de l'emigrant, quan no tens pare ni mare, ni oncles, ni cosins… els barris es converteixen en la teva família. I en qualsevol moment em criden des de Santa Clara per a dir-me que ha caigut i s'ha trencat el maluc. I em criden perquè saben que som amics íntims d'aquesta persona. I també la seva germana, i també des de l'exili, no deixen de preguntar “Emi, quan aniràs a Santa Clara?”. “Aquest dia”. “Perquè veti a un sac així i dona-li tant que li he enviat”. A vegades és una mica de diners, a vegades algun medicament. I així vaig al nostre poble, a Santa Clara, com si fos missatger, i això té encara més estretor en les nostres relacions.

En 1959, revolució. Intervenció i nacionalització. Dos germans del seu pare, franciscans a l'illa. No pocs franciscans van destacar per la revolució… La nostra casa de Santa
Clara era com el procuradoratge dels franciscans en el centre de l'illa. El meu germà Felipe, per exemple, distribuïa la revista La Quinzena, i aprofitava la nostra casa per a moure's d'una manera o una altra. Els frares de Placetas, els de Remedios, els de Capajuanos… ens venien a casa. Allí estaven el pare Périka, el germà Pedro, el germà Bixente, el germà Ximon i altres. La postrevolució, de 1962 a 68, no em va ser estranya. No tenia capacitat de reflexió i anàlisis exhaustives, però vaig rebre informació i la vaig processar en part. El nostre germà [Daniel] li comptaria millor, però sé que el meu pare va revolucionar, va ajudar als que es van aixecar. Quan la revolució es va qualificar de socialista, no va succeir res, almenys en la nostra, però quan es va declarar ateu, llavors el canvi a la nostra casa, i el més segur, per culpa del pare.

* * * * *

REVOLUCIÓ
“Daniel [el meu germà major] i jo estudiàvem en centres religiosos, i quan va intervenir el centre no va haver-hi crisi per a nosaltres: al maig finalitzem el curs i al setembre comencem a l'escola pública. No va haver-hi corts. Teníem un sacerdot, rector, salesià, José Vandor Wech, d'origen hongarès, que ens comptava les notícies dels judicis sumarisivos, les penes de mort i els afusellaments, entre ells els de La Mossa en la zona de Santa Clara, pròxima a Manicaragua”.

AFUSELLAMENTS “Encara que era adolescent, em vaig assabentar que el meu pare va ser a Manicaragua, perquè dos condemnats a mort van demanar parlar amb el sacerdot en última voluntat, i el meu pare va anar a encaminar aquesta petició. Per descomptat, aquestes coses no s'obliden.
Al cap dels anys, Javier Arzuaga va escriure el llibre [La galera de la mort (Gau minean)], i llavors descobrim des de dins què van ser els afusellaments de La Cabanya a l'Havana. En el llibre d'Arzuaga, per exemple, apareixien amics de les nostres germanes majors atrapats al principi. Alguns d'ells són morts i la majoria van emigrar quan van ser alliberats”.

ÚLTIMA PARAULA

AMB MODERACIÓ
“Jo crec que al nostre pare en gran manera l'humor el va ajudar a avançar. Fins i tot s'enfadava si algú els deia que no importava coses: 'Jo crec que dono la importància que haig de donar a les coses, però sense sobresalts'. I així”.