Al costat de la seva jornada laboral, ha viscut a Brussel·les. Dir ‘Galego’ és a dir ‘emigrant’. Però
el meu va ser l'emigració d'or. És a dir, quan vaig marxar de Galícia, tenia treball en l'exili. Em refereixo a 1989. Per això vaig escriure aquell assaig, (H)emigració, ((H)emigració), perquè “hemi” significa això, la meitat, dient que encara que el que em va tocar a mi va ser emigració, no va ser més que medio, perquè jo estava en contacte amb els de casa, encara que fora per telèfon. És cert que en aquella època no existia la tecnologia actual, ni l'aplicació, però hi havia distanciament, per la qual cosa jo (h)vaig emigrar. Clar, des de llavors el paradigma comunicatiu ha canviat dràsticament. El dia d'avui, encara que en el món et trobis a distància, no pots llegir els periòdics del teu poble, pots parlar directament amb el teu amor a centenars de quilòmetres del teu lloc a través de Skype, participar en debats i veure en directe el que està ocorrent als carrers de Compostela, encara que estiguis en l'Hugoena de Pasai Donibane.

Per això ha dit “emigració d'or”. Sí, doncs! El que jo havia viscut no
va tenir res a veure amb aquella emigració d'ultramar. Va haver-hi un temps en el qual l'emigrant tornaria o no tornava, no se sabia. La relació entre els quals van ser i els que van néixer en el lloc era postal, en el millor dels casos, i les cartes d'uns i d'uns altres arribaven amb dificultat. En el millor dels casos, els emigrants tornarien una vegada al poble, de visita, i demostrarien que tenien diners, o passaven pels prims carrers del llogaret amb cotxe, demostraven que vivien perfectament en l'exili, orgullosos…

L'emigració de llavors i d'ara… El discurs sobre l'emigració d'antany serveix de res en el dia d'avui, encara que avui ningú abandona el país amb entusiasme. Sempre hi ha una necessitat, econòmica o social. No obstant això, el sofriment, la llunyania i la semiesclavitud de l'actual emigrant no són llavors. Aquesta emigració massiva es va deure a la mala gestió dels recursos que realitzaven les classes dominants, la fam i la falta de treball, les dues cares de la moneda d'explotació. Si Inditex el volgués, ningú hauria d'emigrar, per exemple.

Va emigrar quan era amo de dues llicenciatures: Biologia d'una banda i Medicina i Cirujía per un altre. & '97; Sempre vaig ser un nen molt
honrat, ben criat i educat. Ja, ja... El meu pare volia que estudiés Medicina. Jo volia estudiar Biologia. I el meu pare em va dir: “Jo li pagaré els estudis de Medicina”. I jo: “D'acord. Pagar per Biologia”. I així ho vam fer. Vaig fer els dos. M'agradava la medicina, però no pel que fa a l'atenció al pacient, sinó pel que fa als trastorns del cos. Jo m'agradava la Medicina i m'acontento, i el meu pare també estava content, perquè superava tots els temes. Igual els de Biologia.

I va començar a treballar com a metge. També vaig fer dos
treballs, un pagat i un altre voluntari. En 1984 hi havia molts metges en el camp. Una setmana treballàvem en un lloc, i l'endemà passat, cobrint una baixa en un altre lloc. Era una cosa molt desagradable, sempre d'un costat a un altre, sense plaça de metge. En això, una vegada, un amic em va dir: “Quines andes aquí! Tu també ets biòleg i a bord dels vaixells ja tens treball suficient. Observador científic, tu!”. Aquest amic em va fer el camí a aquest treball. El director del departament era un bilbaí, però d'adoració nocturna, malgrat tot, d'Opus Dei! & '97; En aquella època, el governador més important, el favorit, era Pinochet. D'aquí treu els comptes!

Així i tot, es va fer amb el lloc. Sí, tenia l'apatia religiosa que
volia, la de casa, i vaig assecar fàcilment a aquell bilbaí. Em van agafar i em van enviar a Terranova. Era 1984. Ens pagaven 300.000 pessetes al mes [1.830 euros], un munt de diners! Guanyava molt més que un metge, però el treball era heavy: havia de passar entre quatre i sis mesos en la mar, i els navegants del vaixell feien la vida. I vaig començar a anar a Terranova i a Noruega en aquests vaixells.

Quin treball feies en el bacallaner? Cada vegada que venia el peix a
la nau havia de mesurar-lo, pesar-lo, sexarlo, quin i quines espècies vam recollir… Era un treball dur i jo era un nen de carrer! Passàvem uns tres mesos sense tocar cap port. Llavors, què vaig fer?, vaig portar un munt de llibres, i els cassets d'antany, i vaig aprendre molt. I, d'altra banda, també em posava metge, i una vegada, parlant, li vaig dir al capità, que era mèdic. “Estupend!”, es va dir a si mateix, perquè en aquella època, en els vaixells, quan algú emmalaltia o es lesionava, utilitzaven les ràdios marítimes per a consultar al metge de guàrdia i, almenys, completar les malalties més lleus. No obstant això, des que vaig dir que era mèdic, jo vaig començar a atendre els malalts, als nostres vaixells i a la resta, fins que un dia diagnosticé una peritonitis per ràdio. Llavors els comptes!

Va diagnosticar la peritonitis per ràdio? Sí. Els capitans dels vaixells tenien una espècie de llibre de mans ple d'imatges corporals. Aquestes imatges estaven dividides en quadrícules, i el capità d'un vaixell digués una pàgina, parlava d'una imatge de cuadradillo, i el metge de guàrdia, des d'un altre vaixell, li donaria unes
orientacions, sempre per ràdio! En aquest cas, jo per radi, li vaig dir al capità del vaixell que era obligatori evacuar a aquell pescador.

Del vaixell al vaixell, el capità d'un, ell, i el metge d'un altre, tu… Així! Li vaig donar orientacions per a
atendre aquest pescador, el capità complia amb el que jo li deia, i al final li vaig dir que era peritonitis i que calia evacuar al malalt. Llavors, el capità, del seu vaixell: “Però no podem anar al port, perdríem quatre dies”. I li vaig contestar: “Això l'has de decidir tu, ets el capità, però si no portes al malalt al port hauré de posar una denúncia contra vostè”. Aquest capità i els nostres vaixells van parlar i van aconseguir arribar d'alguna manera a un helicòpter. Canadenc. Així es va alliberar aquell pescador. I llavors de nou els comptes!

“Una altra vegada?” Va fer el que havia de fer? Sí, però el so es va estendre, i des de llavors vaig començar a obrir la consulta
tots els dies, en el mateix vaixell, a les vuit del matí. “Aquí des de la Verge de la Barca… Aquí des de Menxueiro…”, em van començar a cridar des de vaixells dels uns i els altres, i al final de la campanya vaig rebre diversos telegrames d'empreses navilieres sol·licitant a l'Institut Nacional de la Mar de l'Estat que em reconegui com a metge. Tenia permís mèdic, però en aquella època encara es feien moltes denominacions amb els dits i es va dir a un altre. I ja està el meu treball en els bacallaners. Almenys vaig guardar telegrames. Em van fer molta alegria: 27 cartes, 27 em van semblar regals. Alguns també em van enviar un xec de diners. A aquell vaixell li va impedir viatjar al port, un viatge de tres o quatre dies, i sabia que el meu xec monetari era petit o gran, que per a ells no era massa, que perdrien molt més quan estiguessin aquests dies sense peix.

No li van rebre com a metge i, com sabem, ha treballat el seu temps a Brussel·les, en la Direcció General de Pesca Europea, en la inspecció. Com va arribar a aquest treball? Entre
1986 i 1989 [Vigo, Galícia] vaig treballar en l'Institut de Recerca de Mariñas: vaig representar a l'Estat espanyol en la ponència de pesca de l'Àrtic. En tractar-se de places específiques, no hi havia concurs obert, calia demostrar un determinat coneixement, sense més. Una vegada, en el vaixell de Vigo a Copenhaguen, vaig veure un anunci en el periòdic El País per a ocupar dos llocs d'inspector a Brussel·les i em vaig presentar.

I així va venir el treball de Brussel·les… Però
no a l'instant, perquè nosaltres estàvem en la mar, de camí a Copenhaguen, allí havíem d'anar el port. Fins allí no vaig poder fer una entrevista de treball. Fins a cinc entrevistes! Una en anglès, una altra en portuguès, una altra en castellà… vaig haver de caminar els idiomes que parlava en l'època, i després també he après altres idiomes. Això va ocórrer a la fi de setembre de 1988, a principis d'octubre. Per Nadal vaig rebre un telegrama preguntant si al gener podia començar a treballar. “Arrelament, tinc alguna cosa a solucionar abans! Començaré al febrer”, els vaig contestar ruixat. Ells sí, i així vaig començar, a Brussel·les, però sempre treballant. un a Turquia, un altre a Geòrgia, o a Romania, o a Bulgària… Per onsevulla. El meu treball, la meva oficina, ha estat itinerant, de veritat i d'ull. Bizpalau en un lloc i aire a un altre! I ho he fet aquí i allà. A dir jo, he escrit més en avions i hotels que a la meva casa.

Escrius en gallec, tens tots els gèneres literaris conreats. No obstant això, va realitzar els seus estudis en castellà, necessàriament en aquella època, va haver de treballar el gallec d'una altra manera… Treballar-lo, i
estudiar-lo, diria. He fet tres immersions lingüístiques en la meva vida. D'una banda, de petit, cada any, feia una quarta part de la comunicació en gallec. Els nostres pares vivien en el camp. No eren pagesos, però tenien finca i terres. Tenien arrenderos i no tocaven el deute de cops. De nen, anàvem allí els nostres familiars per a passar l'estiu. El curs finalitzava a mitjan juny i començava per primera vegada en les festes d'octubre. Teníem unes vacances de tres mesos en el camp i en aquests tres mesos érem xavals de camp. Els pares intentaven parlar en castellà, però difícilment ho aconseguien. Vivíem en gallec, a diferència de la ciutat.

Tres immersions, ha dit. Abans de
la segona immersió, un coet que em va donar un mal aspecte al gallec. A l'estiu ens submergíem en la gallega, però els altres nou mesos vivíem a Santiago de Compostel·la amb un model molt pur de castellà. En UBI [Curs d'Orientació Universitària] vam tenir una professora de literatura que ens va fer classes de gallec. Però aquell professor era un desastre, era molt autoritari, és galegista, però un simple canó: els alumnes tenien un mal riure per a humiliar, era un violent molt, i, per tant, no vaig donar una bona traça a la nostra llengua. El gallec, l'idioma, si acompanyava a aquest professor, no volia gallec. Després, quan vaig treballar en els bacallaners i congeladors, quan tots els mariscos eren parlants de gallec, vaig fer la meva segona immersió lingüística.

Ens queda el
tercer... La universitat, on vaig començar a parlar en gallec. Primer, el dia de les Lletres Perdudes. Després, quan entre amics i amigues comencem a anar al càmping i a militar-nos entorn dels partits polítics. En aquella època, els partits de l'extrema esquerra, que expulsaven als gais del partit, també es referien al castellà. En 1986 vaig començar a relacionar-me amb el meu marit i es va fer un canvi d'idioma en mi. El seu marit pertany a un barri de Vigo, envoltat de Grapa. Total, un dia em va dir: “Jo a casa parlo de gallec, i també entre amics. Si ho creïs, nosaltres també ho fem en gallec”. I així. I aquesta actitud només es va reforçar quan vaig anar a treballar a Brussel·les, en 1989, perquè és quan vaig començar a escriure i a gallec.

Ha esmentat a Grapo, la qual cosa porta a la lluita armada de llavors. Eren de Vigo dos afusellats en 1975, Xose Luis Sánchez Bravo i Xose Humberto Baena de FRAP... Un
any abans, en 1974, quan finalitzava el batxillerat, [Salvador] Puig Antich va ser assassinat en el garrot. Aquell curs un professor va fundar el club de periodisme. Aquell professor no era d'esquerres, no era un Mendez Ferrin de l'institut de Vigo, per exemple. Ramón Valle Inclán ens va començar a explicar les guerres carlistes, això i allò, i vaig començar a entendre l'assumpte dels bàndols, els liberals d'una banda, els conservadors per un altre. Alguna vegada parlem de la guerra civil, però sense adoctrinaments, d'alguna manera des de l'equidistància. En això, quan ens va parlar de garrot, quan ho vaig escoltar, em va semblar un delicte d'humanitats lesa matar a algú amb garrot. Impressionant.

Va prendre consciència. Cosint a les oïdes en
l'un i l'altre sense més, em vaig adonar que el règim de Franco no sols era benigne, sinó violent, i sanguinari. D'altra banda, hi havia amics que eren contraris al règim. Tenia amics. I ells també comptaven: qüestions de guerra, camps de concentració… La nostra mare també ho va explicar, però com no podia ser d'una altra manera: “Sí, aquí mateix, al costat de Padró, hi havia un campament de presoners. Estava en una antiga fàbrica de sucre. Van ser tants anys els presos!”. I vam saber que el professor de Geometria, per exemple, era tinenta en aquest petit camp de concentració. O el que ens va dir el meu pare en un altre moment: “Així li van donar el títol perquè era falangista”. I vaig començar a lligar els fils. Catedràtic de Farmacologia, diguem, perquè va ser catedràtic, revoltat, no “nacional”, tinent de bàndol o capità de la guerra per crims. I així són els nostres comptes...

* * * * *

Llista de tasques

“Vaig estudiar dues llicenciatures al mateix temps. I a més sortia amb els meus amics, era gautxoria. I a més tenia relacions esporàdiques, no sempre, però calia estar atent. I a més era antifranquista, i fèiem nostres ‘lantxos’. L'única manera de fer tot això és aprofitar el temps. Task list, ‘llista de tasques’, van començar a dir fa uns vint anys... Jo ho he fet des de petita! Feix la llista, compleix la teva tasca i esborra!”.

Diversitat sexual

“Era una altra època, la diversitat sexual no estava de moda, ni des de lluny. Tots els meus amics estaven en un ambient d'esquerres, i jo també vaig entrar allí, amb amistat i simpatia. Una vegada, en un dels costats de l'esquerra, un militant va ser expulsat del partit per ser gai. El ser gai era, pel que sembla, una degeneració burgesa. Moviment Comunista, ORT [Organització Revolucionària dels Treballadors]... eren maoistes, però tan tancades com les de la dreta quant a diversitat sexual”.

Del llibre negre al verd

“Enguany el professor Carlos Callón ha publicat O llibre negre dona lingua galega. Aquest llibre és molt important i li vaig dir a Callón: ‘Un treball excel·lent. En tots els aspectes ens van donar la fusta i aquí ha recollit els testimoniatges. Ara hem d'escriure un llibre verd, d'esperança’. És hora d'avançar, hem d'actuar com fins ara, veient que els joves no parlen gallec, a pesar que molts d'aquests joves són escolaritzats per primera vegada en la història. Necessitem un llibre verd per a provocar el debat i després escriure el llibre blanc per a canviar el paradigma polític”.

ÚLTIMA PARAULA

Una catàstrofe enriquidora

“Vaig començar a formar el diccionari en la hisenda dels meus pares, el nom d'un ocell així, d'un arbre, d'una planta... “Anem als nius!”, i això de sempre: agafar ous, malgastar el niu… Des del punt de vista ecològic, un desastre. Quant a la vida, tot és enriquidor”