Ens has complert 95 anys el 23 d'agost… No
creia que anava a durar tant. El que hem passat i després! Dues guerres, per descomptat… tantes coses! Jo vaig néixer a Zumaia, on el meu pare era el director del banc Guipuscoà. Després va ser nomenat cap de l'oficina de Zarautz i ens vam anar a viure allí. El temps de guerra ens va enxampar a Zarautz. La nostra mare era de Mutriku, i neix la nostra germana major, Itziar. El segon fill, Joseba, a Sant Sebastià, al costat d'Iñaki i Arantxa, en Deba… Jo, el més petit, a Zumaia… El meu pare va ser de l'oficina a l'oficina, de poble en poble, que havia nascut a Sant Sebastià, però al carrer Kanpanario.

Va néixer a Zumaia en 1927, després estava a Zarautz… Però
preferia a Zumaia i el meu pare també. Teníem més coneguts a Zumaia, senyor vicari, metge, amics… Vam ser a Zarautz abans de la guerra i allí ens deien que érem nacionalistes, no ens veien bé. Després, en temps de guerra, abans que els nacionals entressin a Zarautz, van manar al nostre pare anar a Bilbao, portar diners, en 1936. I a mi, al carrer de Zarautz, em recordo que els nois em deien: “El teu pare, el lladre!”. Així és! Haurà escoltat a casa. El seu pare era molt conegut al nostre poble, Patxi Olabeaga.

El director del banc, com vostè ha dit. Sí, i a l'estiu els madrilenys venien a Zarautz, i pels diners tenien relació amb el nostre pare. Ara on està el restaurant Argiñano, vivien els marquesos de Burgueto, i em recordo que el meu germà Joseba i la seva núvia van ser a la seva casa per a retornar-los les seves joies i diners. & '97; I després a nosaltres ens vam dir que érem lladres al poble. I jo avergonyit! Tenia llavors nou anys. Va arribar la guerra i el seu pare va ser traslladat a Bilbao. El nostre germà Iñaki se'n va anar a Mutriku i d'allí a Sant Joan de Llum, amb vaixell, perquè la família de la nostra mare tenia vaixells a Mutriku. Se'n deia “de la Txanbelena”. Punts van passar a Donibane [Lohizune]. Per a llavors, teníem un oncle en Donibane, que havia anat abans de la guerra, i a casa va prendre a diverses persones de Mutriku. La casa que es deia Usotegia, tenia dos habitatges i una golfa, i els que passaven per aquí dormien allí, ja que en el sòl no hi havia un altre lloc. I per a menjar malament. Passem els de Crist.

De Zarautz a Sant Joan de Llum. Sí, però
després d'un llarg camí. L'altre germà, Joseba, estava ficat en política i es va amagar primer en un caseriu d'Itziar, però després va passar a l'altre costat, en muntanya. Nosaltres també passem per la muntanya, vam anar a Elizondo i per Urdazubi. Quan va esclatar la guerra, mamà i tres germanes ens quedem a Zarautz, però la mare va ser detinguda, va ser empresonada en el convent de clarisses durant nou mesos. Vint dones van ser detingudes. Perquè eren nacionalistes! Quan la meva mare va sortir de la presó, abandonem Zarautz.

Com era vostè, com eren les tres germanes, mentre van tenir a la seva mare presonera? La
germana major, Itziar, ens cuidava. Era onze anys major que jo. A Itziar li van tallar el pèl a coll. A ell no se li va tallar el pèl així a ningú a Zarautz!

Jo anava al col·legi, a les monges, però el van tancar, i vaig haver d'anar a escola pública. Al migdia anàvem a portar el menjar a la mare. L'altra germana, Arantxa, que era jove, tenia disset anys o més, acudia a les cases dels falangistes per a fer la neteja. Nosaltres vivíem en la plaça, allí el banc Guipuscoà, allí el quiosc, i cada vegada que els falangistes i els requetés entraven en algun poble celebraven el festival. Van voler portar a la nostra germana Itziar a una d'aquestes festes per a demostrar-ho, però a través del metge del poble, crec que era d'Aroz, aconseguim no fer-ho.

Què vol dir que volien mostrar a la seva germana en la plaça Itziar? Que li van tallar el pèl! I això és el que volen mostrar els falangistes i els requetés! El pèl se li va tallar molt bé i portava un mocador al cap. També intentem comprar una perruca, però no ens envoltem en cap lloc, ni a Sant Sebastià ni en cap lloc, i la nostra senyora Itziar va estar vestida de cranc fins que va créixer el pèl. Els falangistes i cremes que tant de
soroll feien en la plaça, al final vam ser a un caseriu d'Aizarnazabal, a casa d'alguns coneguts. I quan érem allí, rebem l'avís que si no tornéssim a la casa de Zarautz, ens quedaríem sense res, que els falangistes i els requetés van entrar a la nostra casa i van començar a tirar per la finestra pels mobles. La casa era la cedida pel banc al nostre pare, la primera planta, i l'amo vivia en la segona, o fins i tot ella, i tots contra nosaltres.

Fins quan així? Fins que la seva mare va ser alliberada. Van sortir de
la presó del convent i li van cridar a la comandància general, al palau de Narros, i li van preguntar a on volia anar. Que la meva mare volia anar a casa amb les seves filles, però en la comandància no, que ho necessitava fora del poble, lluny, o a Saragossa o a Pamplona. I la mare va triar anar a Pamplona, perquè a la nostra casa de Zarautz, perquè en la tercera vivia el pintor Ugarte, qui ens va dir que tenia cosins a Pamplona i que ens donaria una carta per a anar a la seva casa, que ens ajudarien.

I de Zarautz a Pamplona vosaltres...

Sortim de la presó Bai.Mestressa a les 16.30 i aviat vam agafar el tren i vam anar a Lasarte amb la nostra mare. A Lasarte agafa el tren del Plazaola i arriba a Pamplona. Arribem a les nou de la nit, no coneixíem la ciutat, però preguntem a una, preguntem a l'altra, arribem a la casa que va dir Ugarte. Record que estava en el Casc Vell, el carrer Sant Antón. “D'on veniu?”, ens van preguntar, i jo, en castellà: “Ens han tirat de Zarautz!”… Vam fer la nit a casa dels cosins d'Ugarte. Eren un matrimoni sense fills, era la senyora d'Eratsun que sabia basca. Al matí següent comencem a buscar allotjament. En el primer allotjament ens volien cobrar a cadascun 14 pessetes al dia, però nosaltres no teníem tants diners. No obstant això, la nostra mare era tractant, la seva família tenia a Mutriku un bar i una botiga d'alimentació que sabia en el tracte. I envoltem un habitatge al carrer Comerciants: una habitació amb permís per a utilitzar la cuina. Allí entrem.

Com van poder avançar a Pamplona? La seva germana major sabia cosir
i va començar a treballar en això. La segona, en una casa, s'anava a fer per neteja. Jo a l'escola. Clar en castellà, però jo ja sabia parlar en castellà. I la mestra em va venir als peus i em va preguntar d'on veníem, i jo li vaig explicar tot, començant i acabant –crec que la mestra es deia Menaia–, i ella ens va donar a conèixer a l'Emakume Abertzale Batza, i ells ens van portar de menjar i em portaven a la muntanya els diumenges… Aquelles dones es van portar molt bé amb nosaltres. Era una altra, Anjel Irigarai [Aingeru], que també ens va ajudar molt. Estàvem en un cinquè pis i quan venien els avions havíem de baixar al soterrani, i una vegada la germana va caure i va trencar la cama. I ens va venir a Irigarai a curar a la seva germana. Era en 1937.

Miri, el gran metge i vascófilo Aingeru Irigarai. Sí, i
a Pamplona estàvem bé, almenys si no entràvem en la salsa. No obstant això, la senyora de la casa en la qual vivíem ens va dir que si us plau no parlés basca, ja que en una altra habitació hi havia guàrdies civils, allotjant-se. En aquest moment, un dia va venir un home vestit de requeté, Elizondo. Venia de part del nostre pare. El nostre pare ja havia anat de Bilbao a Barcelona i d'allí, per França, a Sant Joan de Llum. Allí va parlar amb ell d'Elizondo, contrabandista, i ens va venir. Era juny. “No diguis res a ningú. Agafeu la bosseta i poseu la major quantitat de roba possible. Demà vindré a buscar-ho amb el taxi”. I així. Sant Antoni se celebra al juny, el dia 13, data en la qual hi haurà algun. Aquell home va venir i vam anar a Elizondo. Allí dormim, en una bella casa, molt basca, i l'endemà, a primera hora del matí, vam anar a Urdazubi.

Vau passar a l'altre costat...

I quan en Urdazubi els guàrdies civils ens van preguntar a on anàvem, els vam dir que anàvem a la muntanya. I en lloc de prendre directament cap a França, vam agafar a l'esquerra, una sendera, i allí ens apareix una noia. “Segueix en silenci a aquesta noia. Ell et dirigirà a França”, ens va dir el nostre guia. Caminem bastant. Feia un bon ambient, però calorós, vestit tot! I la germana Itziar, encara amb dolor dempeus, que no estava totalment curada. I en un rierol va caure. “Mamà, deixa'm jo aquí”, li va dir. I mares: “No, Itziar, encara que arrossegament, et portaré”. I ho portem entre tots. Ell no era un bosc, ell era una muntanya, i vam haver de callar.

Quan arribem a dalt, al migdia, hi havia un caseriu. Allí vam saber que el nostre pare estava esperant, però com ens retardem, va tornar a marxar. La meva mare va començar el grilló a “Gora Euskadi!” i en tot el camí descendent va ser recriendo el rosari demanant ajuda al Sagrat Cor. Un dia arribem a una altra casa, cridem al meu pare a Donibane i ens va venir a buscar. I allò que ens van donar la benvinguda en Donibane!… Mai he tornat a aquests llocs. Són males memòries, ja saps. El meu marit també em va dir una vegada, si anàvem a anar a aquests paratges, però jo no, no volia ni recordar. I així.

I quan vau arribar a Sant Joan
de Llum quina? Vivim a casa del nostre oncle. Era un bany! Tots bascos! La veritat és que Donibane estava ple de bascos, de refugiats. En aquella època es feia molt en basc en Donibane, i ens arreglabábamos en basc. Vaig començar a l'escola, a una escola de monges, però calia pagar per a uns i devaluar per a uns altres. Els que pagaven anaven vestits d'uniforme i els altres de ciutat. Hi havia una paret entre els uns i els altres. En època de quaresma, les monges ens feien olor, a veure si ens vam menjar carn! Després la mare va agafar una habitació en Donibane, amb permís per a usar la cuina, era Rue Tourasse, em recordo. Jo a l'escola cosint a la meva germana major i una altra en Getaria treballant en un hotel.

El pare també el
tenien vostès? No, el seu pare va ser atropellat i mantingut en Tarbes, en un camp de concentració. Els raïls de tren es van col·locar al costat de molts altres. Va estar als Pirineus, en el fred més negre. En aquest sentit, va venir un sacerdot de Mutriku a Donibane, José Antonio Usobiaga, i li va dir a la nostra mare: “Tinc tres germanes, que m'agafa i me'n vaig a Bèlgica. En què no ve el vostre petit amb nosaltres?”. Jo. Les nostres mares que no: “Arreglarem”. I Usobiaga: “Però allí menjarà bé i rebrà educació, aprendrà francès...”. I li va escalfar el cap, i a Bèlgica jo!

Vols dir amb Usobiaga i les seves tres germanes? Sí. De tren a París a Brussel·les. Allí em van portar a una escola: com es venen els animals en la fira, així em van posar jo –no era jo només, clar, hi havia més noies i nois– en un escenari. La gent que van anomenar, a veure qui tenia la voluntat de rebre'ns a casa. Jo em va agafar un capellà canonge anomenat Hermann Frater i em va portar a Malinas. Aquest era el districte de l'arquebisbe de Flandes, on parlaven, sense francès, del flamenc. La capital era Antwerpen [Anvers]. Els seus bisbes, Van Roey i els sacerdots, van constituir l'associació infantil d'Euskal Herria. Vermells i republicans es van traslladar a altres llocs. Vostè, com ha dit, a Malinas.

I
allí vaig estar. Estava molt prim i molt llest, sense alimentar-me. En Malinas vaig viure en el poblet d'Herentals. Al costat d'ell,
un altre poblet, Poelkapelle, sempre a Flandes, allí vaig anar a escola, i de seguida vaig aprendre el flandes i vaig oblidar el basc i el castellà.

Oblida't? Quan
no pots parlar amb ningú, es fa com s'oblida. No sabia escriure en castellà, ni en basc, vaig escriure alguna carta a casa, però res més. En Donostia-Sant Sebastià, antigament existia la botiga de boines Ponsol. És la botiga més antiga de Sant Sebastià, situada al carrer Narrika, a la cantonada de la plaça Sarriegi. La seva filla, Karmele Leclercq, anava a visitar-la o enviava a algú a Antwerpen, monitor, a veure com estaven els nens d'aquí, però estàvem bé.

Fins quan van ser allí? Fins a l'arribada
de la Segona Guerra Mundial, la guerra va començar en 1939, fins que la meva mare em va reclamar, perquè em portés a casa, que no volia que jo fos allí més. I vaig tornar: el mateix Hermann Frater em va portar fins a Donibane. Sortim de casa fugint de la guerra, però després vam tornar a Donibane fugint de la guerra. I quan vaig arribar a casa, la meva mare: “Què? No saps basc ni castellà? Només a Flandes?” Però, clar, de seguida em vaig posar de nou: a casa no es feia una altra cosa que en basca, i a l'escola, en francès. Hermann Frater em va ficar a l'escola francesa, però entre els quals pagaven, juntament amb els quals vestien uniforme.

Et van pegar la guerra d'Espanya, la Segona Guerra Mundial… No
sé d'on trèiem la força per a avançar. I avui segueixen en guerra [Ucraïna]. Com és possible que la persona avui dia, tants avanços i invents, tantes ciències i vacunes, tants Mart i el planeta, i com és possible!... Què vols saber més? Li ho he dit bastant, no? !

Com va conèixer al seu marit, José Antonio Zaldua?

Aquí està la història del meu germà Iñaki. Treballava a Bordeus i va ser traslladat de Marsella a Alger, en aquests grans camions de vi, i treballava a Alger. Tampoc tenia vint-i-cinc anys. Un dia li van passar a Melilla i va ser capturat i detingut, i a Algesires va tenir a l'home en el camp de concentració. Va emmalaltir, va ser traslladat a l'hospital de Sevilla i va ser enviat al seu domicili per incapacitat, al·legant malaltia cardíaca. Per haver atropellat algun reuma. Però en aquella època sempre deien que era reuma. I així, Iñaki, malalt, va ser enviat a casa, a Sant Sebastià. Aquí va començar a treballar en Ciments Rezola, a través d'algun amic o conegut. I en això li va donar la trombosi i li va quedar mig cos. El pobre va passar nou mesos a casa tombat en el llit i va morir als 27 anys. I era un ciclista, nedador, pintor... sabia fer de tot, era molt ràpid.

I com vaig conèixer al nostre home… En aquella època, quan algú estava a punt de morir, el capellà venia a casa a donar un cop d'ull al malalt, i quan el capellà va venir a la nostra casa a donar el vaixell a Iñaki, el meu marit li va seguir al carrer Getaria 13.eraino fins a la casa en la qual vivíem. José Antonio va saber que el meu germà va morir i des de llavors gairebé tots els dies ens vèiem en missa en la catedral del Bon Pastor. D'aquí va sorgir el nostre coneixement.

José Antonio Zaldua va ser president de la Federació d'Ikastoles de Guipúscoa i membre del Parlament Basc i secretari de la mesa, que va participar en la creació del liceu Sant Tomàs. Els vostres fills també van ser alumnes d'Elbira Zipitria…

Això és el que volíem, però que Elbira no tenia lloc, i els nostres nens van aprendre amb Faustina Carril. Elbira no tenia més de set nens, asseguts en el sòl a casa. Ell no podia agafar més nens i Faustina era molt simpàtica. Izaskun i Xabier, per exemple, van estudiar amb Faustina… Però abans Elbira Zipitria va ser la meva professora al carrer Fermín Calbeton.

Com és possible?

Sí. Abans de la guerra, quan vivíem a Zarautz, els meus dos germans havien d'estudiar comerç, i això havia de fer-se a Sant Sebastià. La nostra mare va agafar una casa per a l'hivern a Sant Sebastià. No obstant això, els caps de setmana anàvem a Zarautz. Llavors vaig ser jo a Elbiraga. Després, molts anys després; després de casar-se, vull dir, venent la casa heretada de la meva mare Antxon a Mutriku per 20.000 pessetes, vivim en la Part Vella de Sant Sebastià, al carrer Fermín Calbetón, i va viure als voltants d'Elbira. Després, nounat el nostre tercer fill, ens vam anar a viure al carrer Onze d'Amara Nou, actual carrer Eustasio Amilibia. “Què, anem allà? A viure entre espanyols? Allí no hi ha més que l'espanyol!”. I quan Ez Dok Amairu va venir a Victoria Eugenia: “Que bonica, que bella, Lourdes Iriondo”. I ell: “Bonic? Què han de fer ells amb la guitarra espanyola! Per aquí!”. Tal era el cas d'Elbira. Grilló!

El teu marit va morir en un accident de trànsit en 1983...

Quan va començar a treballar a Vitòria, en el parlament, sempre era allí, no tenia hora per a entrar a casa. Al final vam anar a viure a Vitòria. Un dia va venir d'allí a Sant Sebastià, al dentista, a fer el seu examen habitual. Li van haver de fer alguna cosa i li van administrar anestèsia. Al retorn, en el cotxe, mentre dormia darrere, ni cinturó ni un altre, en Itziar, a la sortida del túnel de Deba es va dirigir el cotxe al xofer, la vora que va colpejar, va bolcar i a José Antonio se li va reduir el cap.

I quina vida va fer des de llavors?

Porto 40 anys vidu. Vaig tenir salut, afortunadament, i avanzé, però no sé d'on traiem forces… La majoria dels meus fills ja estaven fora, estava a casa amb Mikel i Antonio. Si el meu marit va morir, vaig entrar en l'associació de dones, abans era Profen, ara Eragin. Teníem xerrades els dimarts i els divendres, i després agafàvem cafè amb llet o alguna cosa i fèiem excursions. També anava molt al cinema, era molt aficionat.

No seria fàcil…

No, no ha estat fàcil, però ajuden la paciència, la resignació, els senyors... La fe t'ajuda per complet! Soc creient! Però també hi ha preocupacions. “Déu què hi ha, en vacances, o què?”, penso a vegades, perquè no hi ha res bo: encendre la ràdio, encendre la televisió i una bona cosa no s'escolta. No obstant això, no veig bé la televisió, tinc una flauta en l'ull i la visió deteriorada: no veig rostre, però conec les veus. No puc llegir. I així.

* * * * *

Vaig estudiar
administració en el col·legi francès i després vaig començar a treballar en la cooperativa d'hostaleria. En aquella època treballaven moltes dones. En aquells dies Tabakalera. Abans de la nostra casa passaven tantes dones, totes a treballar, tots els dies! L'altre dia el meu fill Xabier em va llegir com treballava la mare d'Arantxa Urretabizkaia a la botiga Nerecan. Aquesta categoria! Era una dona molt bella”.

Primo de Rivera “Quan em vaig casar, punt,
no vaig poder continuar treballant. Consuelo Lasarte, una altra companya i tres, ens casem el mateix any. I es casa i s'acaba, es paga i se surt al carrer! La germana petita de José Antonio, Pilar Primo de Rivera, va ordenar: ‘Andrea a casa, a tenir fills i a cuidar-los!’. No ens van permetre anar al treball. En 1955 vivim amb un sou el nostre marit i els seus cinc fills. Calia viure amb un sou!”.

Última paraula

Generació
"És una generació, la qual cosa va. Aquell el testimoniatge del qual no hagi estat prou successiu. Quan tenim tots els mitjans i totes les riqueses que són i no són a les nostres mans, sense tenir en compte el que estem deixant d'anar per sempre".