Llama la atención el text que obre el llibre: has connectat el primer tomàquet de l'horta i la maternitat. Com sorgeix aquest conte?

[riu] És veritat que no és una cosa que s'espera i per això la primera narració pot ser una mica per a trencar esquemes. Aquesta història té un punt de partida real: fa uns quatre anys comencem a fer l'horta, vam posar els tomàquets i quan vaig veure crear la primera vaig sentir l'emoció del crist. A una quadrilla, que era mare, li vaig dir: “Ara entenc el que se sent en veure la primera ecografia”. Per a ell el comentari va ser una mica irritant, perquè vaig comparar a la seva filla amb un tomàquet, però... per a mi va ser un moment meravellós, i d'aquí vaig escriure la història. En altres llibres no ho he fet, però en això vaig haver de prendre una decisió conscient quan vaig començar a escriure, sabia que volia escriure una sèrie de narracions entorn de les mares i vaig ficar aquest conte des del principi.

A més d'aquest conte basat en un fet real, en Amez apareix el tipus de gent que molts de nosaltres podem conèixer.

Totes les històries tenen un punt de partida concret i moltes tenen un punt de partida real, encara que totes són fictícies. També buscava això, demostrar que en aquesta vida real no hi ha ningú perfecte, i per això ningú és pitjor. Però sí, en aquests contes estan la meva mare, la meva àvia, els meus amics... persones reals, encara que apareguin molt maquillades i prenguin com a base un petit succés d'aquestes persones.

Encara que la maternitat apareix en tots els contes, apareix articulada amb eixos molt diferents. La història d'una mare que ha matat al seu fill, però també del racisme.

He dit que estic parlant del tema més universal en aquest llibre, perquè tothom té una mare reconeguda o no. I hi ha una superstició que diu que quan una dona és mare és només mare. Però aquesta dona continua sent una persona, amb les seves aficions, amb les seves fòbies... la maternitat formarà part de la seva ser, però moltes altres parts la componen. Llavors, és impossible escriure sobre una mare sense parlar d'altres coses.

Precisament en aquesta història hi ha també una autocrítica a la nostra societat i als nostres estereotips. Quant a la maternitat, hi ha decàlegs per a dir què és bo i què és dolent, però tenim coses entorn de tot: què és acceptable, que bons som d'aquí, que els de fora no són tan bons, però alguns són millors... I al final són una bona excusa per a mirar i reflexionar a la societat.

En el conte Antonina ficcionas els últims moments de la vida de Rosa Luxemburg. Què li ha interessat de la seva vida com a material literari?

Quan vaig llegir Dones, raça i classe [Elkar, 2016] d'Angela Davis, vaig veure com Luxemburg reivindicava la “vaga de natalitat”. Això em va atendre, mai m'havia sentit, i ja estava començant amb aquest projecte. Després vaig llegir les cartes de la presó a Sophie Liebknecht i vaig començar a aprofundir en la seva vida. Ho coneixia com una figura històrica, però si Rosa Luxemburg no hagués reivindicat aquesta vaga de natalitat, jo no hauria creat aquesta història. La seva tesi sobre aquest tema és molt interessant, per què una vaga, quina cadena es tallaria. No va tenir molt d'èxit ni tan sols en els seus cercles polítics, però si et poses a pensar, el que reivindicava és absolutament lògic. A més, Luxemburg mai va ser mare, va ser una decisió conscient per a ella renunciar a la maternitat, una forma també de parlar de maternitat. Avui es parla més d'això, però encara té els seus tabús.

No és l'única dona que ha sofert persecució política en el llibre, un altre exemple és el conte Desapareguts. Has volgut explicar com la repressió trenca la identitat de la teva mare, o com una dona renuncia a la seva figura maternal per la militància?

Jo diria que és una altra cosa: com aquesta situació, l'assetjament polític, en aquest cas per a crear una nova identitat que permeti a aquesta dona, i per a renunciar a coses que vol renunciar de la seva vida anterior, inclosa la seva filla. Bé, a la seva filla i a tota la seva personalitat. És una història absolutament fictícia, no està basada en una història real, però em sembla interessant aquesta possibilitat de penedir-se i aquesta possibilitat de renunciar, que no podríem entendre –i que es presenta com alguna cosa que no s'entén també en la història–.

Una cosa semblant podria dir-se de la decisió del protagonista del conte Perfecte: després de tenir un nen, planeja quedar-se embarassada d'un segon fill i avortar.

Crec que es parla molt de l'opció de ser mare i de la possibilitat d'avortar, però sembla que l'avortament és una cosa juvenil, si t'has quedat sense voler i encara no és moment en la teva vida. O com alguna cosa que es fa després d'un drama, com si només fos la decisió que pren algú que ha sofert una violació. I en el conte es planteja si qui té un nen està condemnat a ser més. Ella diu que és una bona mare, però no vol tants fills, i crec que encara no s'accepten aquestes coses.

Malgrat aquesta mena de temes, el llibre està ple d'ironia i humor.

Ironia és una eina molt útil per a aflorar les nostres misèries d'una manera més subtil, sense fer mal tant a ningú, sense ser violenta. I també per a riure's, perquè després molta gent es veu reflectida. Per això la utilitzo bastant en els meus escrits. Moltes vegades he notat que quan cal comptar una cosa dolenta sobre ser mare, es compta amb molta culpabilitat, com si estigués fent un sacrilegi, perquè en teoria hauria de ser “el millor de la teva vida”, i això és com si estiguessis traint. I des que s'ha publicat el llibre, la gent m'ha dit que s'ha vist en alguns contes. I bé. En realitat, l'essència de les històries en general no és especialment dramàtica, són petits detalls, són coses de la vida quotidiana. També m'ha permès ironitzar.

La ficció pot donar més llibertat per a tractar aquest tema que els llibres d'assaig?

Jo diria que sí, encara que al final del llibre esmento altres llibres com Contra els fills, de l'escriptor xilè Lina Meruane: és molt divertit, riu... i és un assaig. No crec que l'assaig impliqui una serietat absoluta. Igual, més que això, és que fins ara no s'ha escrit massa sobre aquest tema. Per a mi també és una cosa sorprenent: moltes mares apareixen en la literatura, però normalment no són protagonistes, sinó mares de protagonistes, almenys en la literatura basca. Crec que Arantxa Urretabizkaia va ser la primera que va fer protagonista a una mare amb Zergatik panpox [Hordago, 1979], i no és casualitat. Tots els escriptors escrivim sobre un tema que ens interessa i és curiós que fins ara no s'hagi mirat molt. I, per exemple, Amek de Katixa Agirre no té aquesta mirada mare que apareix en [Elkar, 2018], com intenta entendre el que pot ser una “mala mare”, crec que és d'agrair. M'han preguntat en més d'una entrevista si el tema està de moda ara, i jo dic que no, que no està de moda, sinó que no s'ha escrit fins ara. I ara, en els últims cinc anys s'han publicat quatre o cinc llibres i sembla que no sé què està passant. Però en la literatura basca hi ha altres mil temes que es repeteixen i no se'n diu moda. I, per cert, a mi em resulta curiós el poc que s'ha escrit en la literatura basca sobre els pares, per exemple, que poques vegades els escriptors bascos han posat la mirada en la paternitat.

Un altre conte cridaner del llibre: Monstre. Agripina compte la història en primera persona, però sembla una Agripina molt contemporània.

Sí, a més fa referències contemporànies, Freud, etc. No sé com vaig arribar a ell. Jo crec que al principi vaig començar amb Èdip per la famosa síndrome dels enamorats de la meva mare, però no em va funcionar, i vaig començar a estudiar, a mirar, i vaig arribar a Neró i a Agripiña. Em vaig quedar molt a gust amb el resultat d'aquesta història, però el curiós és que el paper que els ha tocat entre les figures històriques a les mares i sobretot a les madrastres no ha estat molt positiu en general.

En els contes Hondartza garaia i Labeak, les mares utilitzen als seus fills en activitats perilloses, en el cas del segon conte en una acció bèl·lica. Avui dia em sembla que serien una mica tabú.

El punt de partida de Labeak és una història literal del llibre Svetlana Aleksievitxen Gerra no té rostre femení [Elkar, 2017]. Moltes mares apareixen en el llibre i les històries que es narren són moltes vegades molt impactants; i quan vaig llegir en concret, se'm van trencar els esquemes: imaginar que un nen de set anys va ser enviat a posar una bomba, i que a més es feia la narració enaltint això, que no és la mare, sinó una altra dona del seu grup. “Com intentaré entendre aquesta acció?”, va anar sobretot el meu exercici. Avui dia sembla inimaginable alguna cosa que ningú perdonaria. És veritat que quan estàs en una situació límit ningú sap com reaccionaria, però aquest va ser l'exercici, intentar comprendre-ho.

I la platja alta, ho comptaré ara, perquè es pot comptar perquè l'àvia ha mort: la feia la meva àvia, utilitzava als seus fills en el cotxe del contraban. El punt de partida va ser molt real en aquest cas: aquí l'exercici va ser retrocedir uns anys, quan cal veure que no sabem com reaccionarem i què és capaç de fer una persona.

Entre els contes de major desenvolupament, hi ha uns altres que van directament al fons. Un d'ells és les dents, que compta les reaccions que es produeixen després de l'accident d'un nen a l'escola.

Crec que avui tot acaba en una denúncia. Nosaltres fem tot bé i els altres són els que sempre ho fan malament. I no reconeixem que a vegades les coses passen per alguna cosa i que cal assumir responsabilitats. És veritat que és un conte molt curt. També en el llibre anterior [Això era tot, Alberdania, 2019] vaig escriure les històries molt curtes, i en general vaig anar a escriure més tard, però en alguns casos, per exemple, el que volia comptar era tan exacte, que no podia prolongar-se més. No faig moltes descripcions, per exemple, perquè normalment no m'interessa explicar com són les coses físicament. Si no té importància en la història m'és igual que cadascun imagini el que vulgui. A vegades penso que no cal comptar massa coses per a explicar tot. Crec que el lector és intel·ligent, té capacitat per a entendre les coses sense que jo hagi d'explicar-lo tot.

Per a escoltar estacions o cançons madures (Elkar, 2013) des del seu primer llibre, en què creus que ha canviat la teva manera d'escriure?

Sento que escric ara millor, amb més confiança. El primer llibre era el primer per a tot, amb les seves coses bones i dolentes, i li dec molt, encara que ara el sento de mi als anys llum. Però, no sé com explicar això... diré que en la ikastola ens ensenyaven que tenia més maneres d'escriure, que acudia més a aquest típic “inicio-solució”, i ara ho faig cada vegada menys. Cada vegada penso més: “Com vull explicar això?” o “potser això no és una forma habitual de comptar, però m'és igual” i ho prova. M'atreveixo més amb la forma, però després sempre hi ha una altra cosa, és a dir, quants s'atreveixen amb les noves formes en la literatura basca. Crec que a vegades ens falta valentia en la literatura basca a tots, no dic que sigui un problema de les editorials o dels escriptors; crec que el lector és el que menys culpa té, perquè al final tria entre el que hi ha. Toquem molt a dir coses com “la novel·la és novel·la”, i a mi els llibres híbrids m'interessen molt, però no crec que aquí fem molts d'aquests.